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ACTO  PRIMERO 


Sala  baja,  en  una  casa  de  campo,  rica,  de  Castilla  la  Nueva, 
casi  lindando  con  Extremadura  y  Andalucía.  Está  dis- 
puesta y  alhajada  completamente  a  la  española:  paredes 
encaladas,  zócalo  de  azulejos.  A  la  derecha,  gran  chime- 
nea de  campana  con  escaños.  A  cada  lado  de  la  chime- 
nea, puertas  pequeñas  de  cuarterones  que  conducen  a  las 
habitaciones  interiores,  Al  fondo,  gran  puerta  de  dos  ho- 
jas que  abre  sobre  un  jardín  del  más  puro  tipo  español, 
frondoso  y  bien  cuidado.  A  cada  lado  de  la  puerta,  re- 
jas, que  abren  también  sobre  el  jardín .  A  la  izquierda, 
portón  de  dos  hojas  que  comunica  con  el  zaguán.  En  el 
centro,  un  poco  hacia  la  izquierda,  gran  mesa  de  nogal  ta- 
llado. Sillones  fraileros  y  sillas  talladas,  también  de  no- 
gal. A  la  izquierda,  primer  término,  bargueño  que  sirve 
de  secreter.  Por  las  paredes,  cuadros  ds  santos  y  retratos 
de  familia,  al  óleo.  Sobre  la  campana  de  la  chimenea,  lo- 
zas españolas  antiguas.  Suelo  de  alfombrilla  (ladrillo  y 
azulejo).  Techo  de  vigas.  Como  concesión  a  la  vida  mo- 
derna, un  par  de  mecedoras,  que  unas  veces  están  en  la 
sala  y  otras  en  el  jardín,  e  instalación  de  luz  eléctrica.  En 
la  chimenea  debe  haber  lumbre  encendida.  Al  levantarse 
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el  telón  del  primer  acto»  media  la  mañana  de  un  esplén- 
dido día  de  principio  de  otoño;  el  jardín  está  lleno  de  sol. 

Se  oye  reir  dentro  a  Carmita,  que  parece  discutir  con  la 
doncella. 

Carmita.    Dentro,  ¡ja,  ja,  ja! 

Doncella.    Pero  señorita  .. 

Carmita.    Levanta,  mujer,  que  ya  falta  poco... 

Doncella.    Si  pesa  un  horror...  Se  va  a  destrozar 

las  manOS  la  señorita...  Aparecen  las  dos  en  la  puerta  de  la 
derecha  segundo  término,  trayendo,  cada  una  por  un  asa,  un  arcén 
tallado,  antiguo,  lleno  de  polvo.  Yo  lo  hubiese  bajado  COn 

Esteban... 

Carmita.    ¡Qué  más  da!...  Si  que  pesa...  Déjalo 

aquí.  Sueltan  el  arcón  delante  de  la  chimenea,  Carmita  se  frota  las 

manos.  ¡Cómo  está  de  polvo  i... 

Doncella.  ¿Quiere  la  señorita  que  traiga  una  ro- 
dilla? 

Carmita.    No.  . .  con  el  delantal!  Se  quita  un  delantal 

grande  de  tela  ordinaria  que  trae  puesto  sobre  la  falda  y  se  lo  en  - 
trega  a  la  doncella,  que,  arrodillada  en  el  suelo,  limpia  el  arcón  ¡Es 

precioso! 

Entra  Nene  en  traje  de  mañana,  elegante,  pero  sencillo. 
Trae  en  la  mano  una  novela  inglesa,  y  anda  despacio, 
con  aire  de  estar  aún  medio  dormida. 

Nene.    Entrando.  Buenos  días. 

Va  a  sentarse  junto  a  la  mesa. 

Doncella.  Pero  ¿se  ha  levantado  la  señorita? 
¿Cómo  no  ha  llamado  la  señorita?  Yo  no  me  he  atre- 
vido a  entrar  en  el  cuarto,  después  que  salió  el  seño- 
rito, porque  me  figuré  que  la  señorita  estaría  dur- 
miendo. ¿Quiere  desayunar  la  señorita? 
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Nene.  Sí;  tráeme  una  taza  de  café  caliente,  a  ver 
si  me  espabilo.  ¡Aaah!  Bosteza.  Estoy  muerta  de  sueño. 

La  doncella  sale,  llevándose  el  delantal  con  que  ha  limpiado 
el  polvo  del  arcén, 

Carmita.  ¿Por  qué  te  has  levantado  tan  tem- 
prano? 

Není.  ¡Hija,  porque  en  el  campo  no  hay  quien 
duerma!  ¡Qué  de  ruidos!  A  las  doce  cantan  unos  ga- 
llos; a  las  dos,  otros;  en  cuanto  quiere  amanecer,  re- 
buznan los  burros,  mugen  los  bueyes,  relinchan  los 
caballos,  pían  los  gorriones,  silban  los  mirlos,  cacarean 
las  gallinas,  graznan  los  patos...  \y  luego  los  poetas  le 
hacen  versos  al  silencio  campestre! 

Carmita.    ¡Ja,  ja,  ja! 

Nene.  Ríete...  Si  vieras  la  noche  que  he  pasado... 
Y  tu  hermanito  de  tu  alma,  dormido  como  un  tronco... 
Con  la  rabia  que  da  estar  desvelada  y  ver  que  otro 
duerme...  ¡Chica,  no  te  cases  con  uu  pensador! 

Carmita.    ¿Por  qué? 

NeNÉ  Viendo  entrar  a  la  doncella,  que  trae  en  una  bandeja 
de  plata,  servicio  de  café  y  un  canastillito  con  fruía.  Por  nada. 
A  la  doncella,  que  echa  café  en  la  taza.  Sin  azúcar. 

Doncella.  ¿No  quiere  la  señorita  un  melocotón? 
Son  del  huerto...  los  acaban  de  coger  ahora  mismo... 
Se  crían  en  los  árboles.  Y  los  higos  también.  Y  las  ci- 
ruelas. 

Carmita,    ¿Dónde  querías  que  se  criasen? 
Doncella.    No  sé...;  como  yo  siempre  los  he  visto 
en  las  banastas  de  las  fruterías. 

Carmita.    ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Cuántos  años  tienes? 
Doncella.    Diez  y  ocho. 
Carmita.    ¿Dónde  has  nacido? 
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Doncella.  En  Madrid...  en  la  calle  del  Espíritu 
Santo. 

Carmita.    ¿Y  no  has  visto  en  tu  vida  un  árbol? 

Doncella.  Arboles,  si,  señora,  {señorita:  los  del 
Retiro  la  mar  de  veces,  y  los  del  bulevar,  y  los  de  la 
plaza  del  Dos  de  Mayo;  pero  de  éstos  del  campo  que 
dan  fruta,  no,  señora,  porque  en  las  otras  casas  que  he 
servido  antes  de  estar  en  casa  de  las  señoritas,  aunque 
eran  buena  gente,  no  veraneaban 

Carmita.    Cristóbal  Colón  descubriendo  América. 

Doncella.    ¿No  quiere  café  la  señorita? 

Carmita.  No;  he  desayunado  a  la  rústica,  con  pan 
y  torreznos.  ¡Tenía  un  hambrel  La  doncella  sale  sin  hablar. 
Tampoco  yo  he  dormido,  pero  era  de  impaciencia. 
Siempre  me  sucede  lo  mismo  la  primera  noche  que 
duermo  en  un  sitio...  Me  entra  un  afán  de  que  amanez- 
ca para  verlo  todo  y  enterarme  de  todo...  Y  más 
aquí...  en  mi  casa  solariega...  como  diría  si  fuésemos 
nobles...  Es  simpática,  ¿verdad? 

Nene.    ¿No  habías  venido  nunca? 

Carmita.  Si;  una  vez  de  muy  chica,  cuando  toda- 
vía vivía  mi  madre;  pero  no  me  acordaba  de  nada... 
Asi  es  que  en  cuanto  he  abierto  los  ojos,  me  he  dedi- 
cado yo  también  a  hacer  descubrimientos.  ¡Mira  qué 
arcón!  ¿No  vale  un  imperio? 

N¿né.    Con  interés,  ¿De  dónde  le  has  sacado? 

Carmita.  Del  desván;  allí  estaba  el  pobre,  arropa- 
dito  en  telarañas. 

Se  interrumpe,  porque  entra  NATALIO,  por  la  primera 
puerta  de  la  derecha,  Viene  en  traje  de  mañana,  con 
camisa  blanda,  pero  muy  elegante  y  cuidado.  Es  bastan- 
te pagado  de  su  persona.  Es  un  profesional  de  la  «con- 
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quista*,  y  da  lo  suyo  a  la  nleganaa  partícula?  de  cada 
hora  del  día. 

Natalio.    Entrando.  Muy  buenos  días. 

Carmita.  ¿Otro  madrileño  madrugador?  ¿Tam- 
bién le  ha  despertado  a  usted  el  silencio  del  campo? 

Natalio.  Me  ha  despertado  el  sol,  que  aquí  sale 
dos  horas,  por  lo  menos,  más  temprano  que  en  nin- 
guna parte,  y  que  se  cuela  por  todas  las  rendijas... 

Nene.  Y  con  el  sol,  las  moscas...  ¡Delicias  bu- 
cólicas! 

Carmita.  ¡Ea!  ¡No  me  desacrediten  ustedes  el  so- 
lar! Acercándose  a  una  de  las  rejas.  ¡Esto  es  campo  de  ve- 
ras, y  no  pintado  a  la  acuarela  como  Biarritz  o  San 

Sebastián!  Respira  fuerte,  de  espaldas  a  ks  otros  dos.  ¡Ay,  qué 

gusto  da  respirar  este  aire!  No  huele;  sabe...  a  tierra 
con  sol,  a  granos  de  trigo,  a  corteza  de  pan  acabadi- 
to  de  salir  del  horno... 

Se  queda  mirando  a  la  reja, 
NATALIO,     Acercándose  a  hené,  con  aire  galante,  y  pretensión 

de  emocionado.  Me  ha  despertado  el  sol...  y  además  un 
presentimiento...  Por  esta  vez,  no  ha  fallado  el  refrán: 
«A!  que  madruga,  Dios  le  ayuda...» 

Nene.  Con  risa  un  poco  nerviosa.  Si  madruga  con  buen 
fin. 

Natalio.    Con  el  de  verla  a  usted  un  poquito  an- 
tes... ¿Le  parece  a  usted  malo? 
Nene.    Riéndose.  Regular  nada  más. 

St  oye  un  aldabonazo  formidable  en  la  puerta  de  la  calle 
y  una  voz  de  hombre,  dentro. 

Una  voz.    Dentro.  ¡Alabado  sea  Dios! 

Carmita  Dando  un  salto  de  susto  al  oh  el  aldabonazo  y  la 
voe  temerosa.  ¡Ay! 
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Voz.  Dentro,  ¿Hay  un  bien  de  caridad  pa  ua  pobre 
jornalero  sin  trabajo? 

Carmita.    ¡Ah,  es  un  pobre!...  ¡Qué  susto  me  he 

llevado!  Mirándose  cen  un  poco  de  desconcierto.  No  tengo  aquí 

el  bolsillo. 

Mira  a  Natalio,  que,  sencillamente,  saca  una  moneda  de 
plata  del  bolsillo  del  chaleco,  y  se  la  da;  ella  sale  al  por- 
tal, para  dársela  al  pobre. 

Nene.  ¡Una  peseta!  ¡Buena  la  ha  hecho  usted!  Den- 
tro de  un  cuarto  de  hora,  tendremos  aquí  a  una  do- 
cena...  Otra  delicia  de  la  vida  campestre...  Cada  cin- 
co minutos,  un  mendigo  a  la  puerta,  y  por  los  cami- 
nos, no  le  dejan  a  uno  dar  un  paso  con  tranquilidad... 
Ya  vió  usted  ayer  en  el  banquete  de  inauguración  de 
ese  ferrocaril:  le  daba  a  uno  vergüenza  comer  delante 
de  todos  aquellos  hambrientos  que  miraban  por  la 
empalizada...,  porque  aquí,  hasta  el  aire  tiene  olor  a 
pan,  como  dice  Carmita;  pero,  por  lo  visto,  no  le 
come  nadie...  ¿Adonde  va  a  parar  toda  esa  infinidad 
de  trigo  que  da  la  tierra? 

Natalio.  En  tono  de  guasa,  y  bajando  un  poco  la  voz.  Pre- 
gúnteselo usted  a  su  amado  suegro,  el  Feñor  don  Car- 
los Astudillo  y  Ledesma,  propietario  de  media  provin- 
cia, y  cacique  de  provincia  y  media. 

Nene.  Un  poco  apurada  por  si  ha  oído  Carmita,  y  mirando  a 
la  puerta  por  donde  vuelve  a  entrar  después  de  haber  dado  la  limos- 
na al  pobre,  cuyo  "Dios  se  lo  pague1,  se  ha  oído  hace  un  momento. 

¿Ha  desayunado  usted? 

Natalio.  No  tomo  nada  nunca  por  la  mañana. 
Gracias. 

Carmita.    Le  advierto  a  usted  que  es  muy  posible 
que  almorcemos  tarde,  porque  han  salido  todos  con 
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las  escopetas,  y  no  se  sabe  a  qué  hora  volverán .  Natalio 

hace  un  gesto  como  diciendo  que  no  importa.  Ha  dicho  m¡  pa- 
dre que  si  se  despertaba  usted  pronto,  y  tenía  usted 
gana  de  paseo,  podía  usted  coger  un  caballo  y  alcan- 
zarles camino  del  Encinar. 

Natalio.  Muchas  gracias.  Prefiero  quedarme  en 
la  grata  compañía  de  ustedes...  si  ustedes  lo  per- 
miten. 

Carmita.    Se  va  usted  a  aburrir. 
Natalio.    No  por  cierto. 

Mirando  a  Nené  con  intención, 

Nene.    ¿No  le  interesa  a  usted  el  paisaje? 

Natalio.  Me  lo  sé  de  memoria.  No  ve  usted  que 
he  recorrido  ya  no  sé  cuántas  veces  el  distrito,  en 
viaje  electoral...  Además  me  parece  muchísimo  más 
interesante  contemplar  lo  superlativamente  bonitas 
que  pueden  estar  dos  mujeres  bonitas  a  las  nueve  de 
la  mañana. 

Carmita.    Se  ne  de  buena  fe.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Natalio.  A  Nené.  ¿No  le  parece  a  usted  invero- 
símil que  sea  hoy  la  primera  vez  que  la  he  visto  a  us- 
ted a  estas  horas,  haciendo  ya  tres  años  que  la  co- 
nozco? 

Nené.  ¿Inverosímil?  Se  ríe.  Más  de  seis  años  hace 
que  no  me  había  visto  yo,  y  me  conozco  desde  que 
nací. 

Natalio.    ¿Es  posible? 

Nené.  Es  seguro:  desde  que  estuve  aquí,  precisa- 
mente en  viaje  de  novios,  creo  que  no  rae  había  vuelto 
a  levantar  antes  de  las  diez. 

Se  ríe* 

Natalio.    ¿Aquí  vino  usted  en  viaje  de  boda? 
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Nené,  Aquí;  sí,  señor.  ¿Le  parece  a  usted  poco  ele- 
gante? Yo  hubiera  preferido  ir  a  Parísf  porque  todavía 
no  le  había  visto;  pero  entonces,  Lorenzo  era  un  ro- 
mántico, y  le  daba  por  la  soledad. 

Natalio.    Con  bastante  impertinencia.  Y  ahora,  ¿ya  no? 

Nené  se  levanta  sin  tesponder,  y,  el  levantase,  deja  caer 
el  libro  que  iiaía  en  la  mano  cuando  bajó  y  que  ha 
dejado  en  la  esquina  de  la  mesa, 
CARMITA.     Recogiendo  el  libro.  Tu  libro. 

Nené  no  coge  el  libro. 

NATALIO.     Levantándose  y  siguiéndola..  ¿Qué  leía  usted? 

Nene.    Nada:  una  novela, 
Natalio.    ¿De  amor? 

Nene.  Como  todas.  A  Carmita,  que  hojea  d  tíbro.  No; 
tú  no  la  leas. 

Carmita.    ¿Tan  inmoral  es? 

Nené.  No  es  inmoral,  pero  es  romántica,  y  si  ia  to- 
mas en  serio,  te  vas  a  llevar  luego  muchas  desilusio- 
nes. Las  muchachas  solteras  no  debieran  leer  más  que 
libros  de  matemáticas. 

Carmita.  Por  mi,  no  hay  cuidado.  No  creo  en  el 
amor.  A  Natalio,  que  se  ríe.  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

Natalio.  De  que  hace  usted  lo  contrario  que  mu- 
chos católicos:  no  cree  usted,  pero  practica. 

CARMITA.     Muy  ojendida.  ¡¡Yo!! 

Natalio.    Üsted,  sí,  señora. 

Carmita.    ¿En  qué  lo  ha  conocido  usted? 

Natalio»  Eü  lo  coloradita  que  se  puso  usted  cuan- 
do, al  bajar  ayer  de!  automóvil,  se  encontró  usted  en- 
tre los  invitados  al  culto  periodista  señor  Moneada.  No 
se  enfade  usted,  que  estaba  usted  muy  guapa  hecha 
una  amapola. 
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Carmita.  Con  aturdimiento.  Yo  ponerme  encarnada 
por  Enrique. 

Se  detiene  antes  de  terminar  de  pronunciar  el  nombre. 

Natalio.  Riéndose.  ¡Ah!,  ¿se  llama  Enrique?  ¡No  lo 
sabia!  jQué  nombre  tan  romántico! 

Carmua.     Rabiosa.  ¿Le  parece  a  usted? 

Natalio.    Con  so?na.  ¿A  usted,  no? 

Carmita.  Dando  media  vuleta.  ¡Me  tienen  sin  cuidado 
el  nombre  y  él! 

NaTALIO.      Siguiéndote,  muy  divertido  en  hace/la  rabiar.  Pues 

a  él  le  debe  usted  traer  con  un  cuidado  grandísimo. 

CARMITA.     Enfadadhima.  ¿Ah,  sí? 

Natalio.  Con  calma,  Por  lo  menos  ayer  no  abrió  la 
boca  en  toda  la  comida;  pero  se  la  comía  a  usted  con 
los  ojos. 

CARMITA. — Con  afectación  de  desdén  supremo.  Es  posible... 

Siempre  ha  sido  muy  tonto. 

NATALIO.     Haciéndose  el  sorprendido.  ¿  Ah...  siempre?  ¿De 

modo  que  es  historia  antigua?  ¿Yo  que  me  figuré  que 
había  sido  flechazo  mutuo! 

Nene.    Interviniendo.  No  la  haga  usted  rabiar. 

Carmita.  Rabiosa.  No;  si  no  rabio  por  tan  poca 
cosa.  Por  cambiar  la  conversación.  Mire  usted  que  arcón  tan 
bonito. 

Natalio.    Estará  lleno  de  onzas. 

Nene.  Entonces  no  hubiera  estado  en  el  desván, 
sino  en  el  cuarto  de  la  abuela,  que,  según  se  murmura, 
tiene  un  tesoro  escondido  debajo  de  la  cama. 

Natalio.    ¿Doña  Isabeiita? 

Nene.    Doña  Isabeiita.  Tiene  casi  cien  años,  y  se  ha 
pasado  la  vida  guardando  dinero.  Ahí  donde  usted  la 
ve,  que  parece  que  la  va  a  derribar  un  soplo  de  aire» 
[19] 
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se  administra  sólita  no  sé  cuántas  leguas  a  la  redonda. 
Porque  adora  a  su  hijo;  pero  no  le  ha  entregado  más 
que  la  legítima  de  su  padre,  y  en  lo  suyo  no  interviene 
nadie,  ni  para  raspar  un  borrón.  Cuando  nos  casamos, 
no  vino  a  la  boda,  porque  nunca  ha  querido  salir  de 
esta  casa,  y  dice  que  los  trenes  son  brujerías,  y  que  an- 
dan sin  caballos  por  arte  del  Demonio;  pero  le  mandó 
a  su  nieto  las  arras:  treinta  peluconas  como  treinta  so- 
les, y  a  mí,  una  caja  de  cristal  antiguo,  con  otras  cua- 
renta para  alfileres.  Per  eso  me  figuro  que  lo  del  teso- 
ro debe  ser  verdad. 

Carmita.     Levantando  el  aicón  poi  un  asa.  Pesa;  pero  UO 

debe  estar  lleno. 
Nene.    Abrele,  si  puedes,  y  salimos  de  dudas. 

Car  mita  se  arrodilla  delante  del  arcón. 
NeNÉ.     Sacudiendo  el  aire  con  el  pañuelo.  ¡Qué  poivol 

Natalio.    El  de  los  siglos. 

Carmita.  No  será  tanto...  Aquí  hay  un  periódico... 
Mayo,  1893...  ¡Bah!  De  hace  diez  y  nueve  años...  ni  si- 
quiera es  historia. 

Natalio.  ¡Cómo  que  no!  Historia  de  España...  y 
de  la  más  característica. 

Carmita.    ¿Ah,  si?  Pues  ¿que  pasó? 

Natalio.  jOh  española,  hija,  nieta  y  biznieta  de 
caciques!  ¿No  sabe  usted  lo  que  pasó  en  su  patria 
en  1898? 

Carmita.  ¿Qué? 

Un  poco  desconcertada,  y  no  sabiendo  si  habla  en  serio  o 
en  broma. 

Natalio.  ¡Señora,  en  el  año  de  gracia  de  1898,  Es- 
paña echó  la  llave  definitivamente  al  sepulcro  del  Cid! 

Carmita,  le  mira  con  asombro  incomprensivo. 
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NenÉ.     Un  poco  nerviosa  ante  la  incomprensión  de  Caimito. 

Sí,  mujer,  se  perdieron  las  colonias. 

CARMITA.     Un  poco  con/usa  por  su  ignorancia.  Es  verdad..., 

las  colonias...  Con  frescura.  No  lo  sabía. 

Natalio.  No  es  extraño:  es  una  fecha  que  no  está 
todavía  en  los  manuales  de  historia  que  estudian  las 
niñas  elegantes  en  el  Sagrado  Corazón. 

CARMITA.     No  responde,  y  saca  un  velón  del  atea.  ¡Un  velón! 

Nene.    Con  interés.  A  ver. 

Le  levanta  y  le  deja  sobte  la  mesa. 
CARMITA.     Levantando  una  escribanía  de  metal,  muy  sucia. 

¡Una  escribanía  dorada!  <Mira!  ¡Con  salbadera  y  cam- 
panilla! 

Natalio.  Con  soma.  Esa  se  la  regala  usted  a  Enri- 
quito  Moneada,  para  que  escriba  su  famosa  historia 
del  caciquismo  español. 

Carmita.  ¡Ay,  qué  pesado  se  pone  usted  con  el 
caciquismo  dichoso!  ¿Qué  le  han  hecho  a  usted  los 
caciques? 

Natalio.    ¿A  mí?  Diputado. 

Carmita.    ¡Quéjese  usted! 

Natalio.  No,  s¡  no  me  quejo...  Al  contrario:  estoy 
agradecidísimo. 

Carmita.  De  mal  humor.  ¡Bah!  No  le  entiendo  a  us- 
ted. Sacando  un  par  de  banderillas  de  lujo,  viejísimas  y  apolilla- 
das.  ¡Jesús!,  ¿qué  es  esto? 

Las  sostiene  de  la  punta  con  precaución,  porque  se  caen 
a  pedazos. 

Nene.    ¡Un  par  de  banderillas! 
Natalio.    ¡Viva  España! 

CARMITA.     Volviéndolas  a  dejar  caer  en  el  arcén.  Saca  ana 
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cartera  grande  de  piel,  sujeta  con  una  correiia.  ¡Una  Cartera! 
Desatando  despacio  la  correa,  ¿La  abrimos? 

Nene.  ¿Por  qué  no?  Cuando  estaba  en  el  desván, 
no  tendrá  guardado  ningún  secreto. 

CakmíTA.  Abriendo  la  cartera,  -que  está  llena  de  papeles,  y 
poniéndola  sobre  la  mesa»  Los  otros  dos  se  acercan,  y  forman 

grupo  con  ella.  Tarjetas...  Pues  sí  que  es  de  papá.  Leyendo 

uaa  de  las  tarjetas.  Callos  Astudillo  y  LedeSIlia  ..  Abriendo 

un  pliego.  Cuentas...  Lee.  Gastos  de  la  elección...  ¡Bah! 
Deja  el  papel  y  cege  otros.  Décimos  viejos  de  lotería... 
¡Ay!  Un  álbum  con  vistas  de  París. 

Nene.     Cogiendo  el  álbum.  A  ver.  Leyendo  en  la  cubierta. 

Exposition  Universelle. 

Hojea  el  álbum  pasando  las  vistas. 

Carmita.  Cogiendo  otros  papeles.  Un  programa  de  Fo- 
lies Bergére...  Otro  del  Moulin  Rouge  ..  ¡Ay! 

Deja  rápidamente,  sobre  la  mesa,  unas  fotografías.  Na- 
talio  las  recoge. 

Nene.    ¿Qué  es? 

Natalio.  Nada...  Fotografías...  artísticas.  Se  guarda 
las  fotografías  en  el  bolsillo.  El  señor  de  Astudillo  se  di- 
virtió en  París. 

Nene.  En  tono  de  disculpa.  Era  viudo.  I 
Carmita.  Ahora  me  acuerdo.  Me  trajo  una  mu- 
ñeca, que  era  una  bailarina,  y  estaba  encima  de  una 
caja  de  música,  y  bailaba  un  vals;  pero  tenía  la  cara 
de  cera,  y  un  día  la  dejé  en  el  jardín,  al  sol,  y  se  le 
derritió.  ¡Lo  que  pude  llorar!  ¡Se  me  había  olvi- 
dado! 

Natalio.    ¡Con  qué  aire  tan  solemne  lo  dice  usted! 
Carmita.    Sincera.  ¡Es  que  ha  sido  la  pena  más  gran- 
de de  mi  vida! 
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Nene.  Leyendo  un  papel  Señorea  diputados...  Ah,  sí; 
un  borrador  de  discurso. 

Natalio.    ¡Borrador!  Me  sorprende. 

NenÍ,     Dejando  caer  unas  cuantas  hojítas,  Candidatura 

liberal  conservadora...  Cogiendo  otro  papel.  Banqueteen 
honor.  ,  Menú. 

CARMITA.     Desdoblando  un  programa  de  toros,  en  taso.  ¡Ay, 

qué  bonito!  Mira.  Leyendo.  Corrida  d¿  Beneficencia. 
Matadores:  Rafael  Guerra  (Guerrita). 

NaTALIO.     Con  reverencia  exageradamente  burlona,  ¡Ave, 

César!  ¡Pues,  señor,  todo  un  año  de  la  vida  de  un 
padre  de  la  patria! 

CARMITA.  Con  un  retrato,  que  recoge  al  caerse  cuando,  sacude 
ia  cartera,  ¡Ay! 

Nene.    ¿Otra  fotografía  artística? 

Carmíta.    No;  ésta  está  vestida. 

Nené.    Y  con  mangas  de  jamón  por  más  señas. 

Natalio.    Hay  una  firma. 

Carmíta.  Es  verdad...  ¡Qué  parda  se  ha  puesto  la 
tinta!  Leyendo,  Tu  Fuensanta. 

Nene.    ¿Fuensanta?...  ¿Quién  se  llama  Fuensanta? 

Natalio.  Mejor  dicho...  ¿Quién  se  ilamó  Fuensanta 
hacía  el  año  1900? 

Nené.    ¿Fuensanta...  Fuensanta? 

Natalio.  ¡Vaya  usted  a  saber!  Será  una  tiple  o  una 
duquesa. 

Nené.    No  lo  parece. 

Natalio.    Bonita  es...  como  una  reina. 

Nené.    Sí;  pero  tiene  una  expresión  humilde... 

Natalio.  No  sé  qué  le  diga  a  usted...  Más  bien  pa- 
rece hosca,  retraída,  como  sí  tuviera,  al  mismo  tiem- 
po, orgullo  y  vergüenza. 
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Nene.    ¡Quién  sabe!...  Fuensanta,  Fuensanta... 

Carmita.  La  Virgen  de  la  Fuensanta  es  la  patrona 
del  Encinar. 

Natalio.    ¿Está  usted  segura? 

Carmita.  Sí:  ayer  precisamente,  cuando  pasarnos 
por  la  ermita,  lo  dijo  el  espolique ... 

Nene.  A  Natalio.  Entonces,  no  se  moleste  usted  en 
buscar  por  palacios  y  escenarios. 

Natalio.    Si...,  por  lo  visto  fué  algo  más  bucólico. 

Nene.    ¡Pobre  mujer! 

Natalio.  ¿En  qué  está  usted  pensando  que  se  le 
ha  puesto  a  usted  esa  cara  tas  triste? 

Ní-né.  Qué  sé  yo...,  en  el  poco  tiempo  que  hace 
falta  para  que  un  hombre  mande  al  desván  ei  retrato 
de  una  mujer  que  ha  sido  lo  bastante  necia  para  creer 
en  su  cariño  y  perderse  por  él. 

Natalio     ¡No  todos  los  hombres  son  iguales! 

Carmita.    Lleva  un  peiuado  extraño:  ¡a  trenza  ro 
deada  a  la  cabeza  como  una  corona. 

Nene.    Sí;  es  un  pelo  magnífico. 

Natalio.  Lo  más  extraño  son  ios  ojos...  Parecen 
de  acero:  no  quieren  mirar,  y,  sin  embargo,  hieren 
como  puñales;  son  anos  ojos  que  no  se  olvidan:  entre 
mil  los  conocería  yo,  a  pesar  de  no  haberlos  visto 
nunca. 

Carmita.  Quitándole  la  fotografía.  ¡A  ver  sí  se  va  usted 
a  chiflar  por  un  retrato? 

ROSARIO.     Apareciendo  en  la  puerta,  ¿Se  puede? 

Rosario  es  una  muchacha  de  unos  diez  y  ocho  años;  es  mo 
rena,  y  viene  modestamente  vestida,  entre  señorita  y 
campesina;  lleva  el  pelo  negro,  magnífico,  peinado  en  una 
gran  trenza  que  le  rodea  la  cabeza  como  una  corona: 
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tiene  el  mirar  penetrante  y  hosco,  entre  avergonzado  y 
altívot — Se  queda  miiando  toda  la  habitación  con  ciiio- 
sidad  ávida  y  apasionada,  como  se  mira  un  sitio  que 
hace  mucho  tiempo  se  ha  deseado  ver,  mezcla  de  odio, 
amor  y  tristeza.   Habla  con  voz  emocionada,  que  en 
vano  procura  serenar,  y  mira   especialmente  q  Carmita 
con  curiosidad  hostil  y  doliente 
Al  otr  el  «¿Se puede?»  de  Rosario,  Natalio,  Carmita  y  Nene 
levantan  la  cabeza,  y  los  tres  hacen,  sin  poderlo  reprimir, 
un  gesto  de  sorpresa  casi  alucinada,  y  se  miran,  después 
de  mirarla,  con  desconcierto. 
CARMITA.     Anter  de  levantar  la  cabeza.  Adelante.  Viendo  a 
Rosarlo.  ¿Eh? 

Nene.    En  voz  baja,  ¡La  trenza! 
Natalio.    ¡Los  ojos! 

Estas  frases  las  dicen  los  tres  casi  a  un  tiempo,  ei  voz  aho* 
gada. 

Rosario  observa  también,  un  poco  desconcertada,  el  des- 
concierto de  todos.  Por  fin,  Carmita  se  domina,  esconde 
el  retrato  rápidamente  debajo  de  la  cartera,  y  dice  con  la 
mayor  naturalidad  que  puede. 

Carmita.    ¿Qué  deseaba  usted? 

ROSARIO.     Procurando    vencer    su    emoción.    ¿Está  don 

Carlos?  , 
Carmita.    No,  señora...  Ha  salido... 
Nene.    ¿Qué  le  quería  usted? 

Rosario.  Que  casi  no  sabe  lo  que  dice.  Hablarle.  , 
verle... 

Carmita.    Si  quiere  usted  esperar  a  que  vuelva... 
Puede  que  tarde...  Siéntese  usted, 
Rosario.    No,  no... 
Nené.    O  que  le  demos  algún  recado... 
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Rosario.    No...  es  cosa  mía...  particular...  Volveré... 

Después  de  vacilar.  Muchas  gracias  ... 

Mira  en  derredo,  y  se  dirige  a  la  puerta  como  asustada. 
CaRMITA.     Con  una  impulsión  súbita,  entre  impertinente  e 

irresponsable.  ¿Se  llama  usted  Fuensanta? 

Rosario  se  estremece  como  si  la  hubiesen  dado  una  bofeta- 
da, y  mira  a  Car  mita  con  odio,  que  después  se  convier- 
te  en  tristeza  infinita.  Quiere  hablar,  y  no  puedn;  por 
fin  logra  dominarse,  y  dice  con  voz  firme,  paro  llena  de 
lágrimas. 

Rosario.    Me  llamo  Rosario.  Después  de  vacilar  un  poco, 

ya  completamente  serena,  dice  con  altivez  levantando  los  ojos  y  mi- 
rando fijamente  a  Carmita.  ¡Fuensanta  se  llamaba  mi  madre! 

Sale  sin  mirar,  con  paso  resuelto  y  expresión  dolida  y 
altiva. 

CARMITA.  Arrepentida  y  desconcertada,  balbucea  con  voz  gao 
apenas  se  oye.  ¡Usted  perdone!  Avergonzada,  esconde  ta  carta 
entre  las  manos,  y  se  deja  caer  sentada  en  el  arcón;  los  otros  dos 
se  miran.  Carmita  deja  caer  las  manos,  mira  primero  a  Nené  y  lúe' 
go  a  Natalio,  desconcertada,  y  dice  con  angustia;  Per  O...  enton- 
ces... entonces...  esta  muchacha... 

NATALIO.     Queriendo  echarlo  a  broma.  No  lo  tome  usted 

tan  en  trágico...  Hay  un  refrán  inglés  que  dice:  «En 
cada  casa  hay  un  esqueleto  en  el  aparadora. .  En  esta 
casa,  afortunada  en  todo,  basta  el  esqueleto  tiene  buen 
ver.  ¡Ea,  tranquilidad,  serenidad! 

CaRMITA.     Que  no  sabe  lo  que  dice.  Sí,  SÍ... 

Se  levanta  del  arcón  y  se  acerca  a  la  ventana  como  so" 
námbula, 

NaNÉ.  Recoge  los  papeles  y  el  retrato,  los  mete  apresurada- 
mente en  la  cartera,  lavania  la  tapa  del  arcón,  echa 
dentro  la  cartera,  y  vuelve  a  dejar  caer  la  tapa» 
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Natalio.    Sonriendo.  jRequiesca'í  in  pace! 

Después  de  un  momento,  en  que  ninguno  de  los  tres  habla, 
enttan  por  la  puerta  del  jardín  doña  Isabelita  y  Pan- 
taleón, 

Doña  Isabelita  tiene  noventa  años,  pero  está  completamen- 
te ágil  y  no  necesita  para  andar  más  ayuda  que  la  de 
un  delgadísimo  bastón,  Viste  hábito  de  los  Dolores,  con 
correa;  tiene  el  pelo  blanco,  cuidadosamente  peinado,  y 
gasta  gafas,  que  se  quila  y  se  pone  nerviosamente  siem- 
pre  que  habla.  Pantaleón  es  hombre  de  pueblo,  de  unos 
cincuenta  años;  viste  de  paño  pardo,  con  chaquetón,  pero 
sin  rusticidad  ni  pobieza;  es  el  mayordomo  y  adminis- 
trador de  la  casa,  y,  por  lo  tanto,  a  pesar  de  la  avaricia 
de  la  señora,  tiene  el  riñon  bien  cubierto;  es  hombre  de 
casi  tan  mal  genio  como  su  ama* 

Doña  Isabelita.  A  Pantaleón,  que  la  sigue.  No  se  hable 
más  de  eso;  el  que  deba,  que  pague,  y  si  no  tiene,  que 
io  busque.  Yo  no  liamo  a  nadie  para  arrendar  las  tie- 
rras; ellos  son  los  que  vienen  a  pretender:  que  echen 
las  cuentas  antes. 

Pantaleón.    Sí,  señora. 

DoÑA  IsABELITA.  Viendo  a  Nené,  Natalio  y  Carmita.  ¡  Ah... 
los  madrileños! 

Carmita.     Adelantándose  y  besándole  la  mano  con  graciosa 

afabilidad.  Bueno*  días,  abuela. 

Düña  Isabelita.    Secamente.  Buenos  días 
Natalio.    Sonriendo  amable.  ¿Se  vuelve  de  misa? 
Doña  Isabelita.  Seca. No  acostumbro  a  oírla  más  que 
los  domingos  y  fiestas  de  guardar.  Con  Dios  y  con  los 
hombres,  las  cuentas  justas,  pero  poca  conversación. 

CaRMITA.     Insistiendo,  con  afabilidad.  ¿No  le  gusta  a  US- 

ted  la  conversación? 
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Doña  Isabelita.    ¡No  me  gusta  perder  el  tiempo! 

Carmita.  ¡Usted  que  tendrá  tantas  cosas  intere- 
santes que  contar,  con  tantísimos  años  como  ha  vivido! 

Doña  Isabelita.  De  callar  no  se  arrepiente  nadie. 
lodos  se  callan.  ¿No  saíían  ustedes  a  dar  una  vuelta? 

Nene.  Sí,  señora...  Es  decir...  no  salíamos,  pero 
saldremos... 

Doña  Isabelita.  Vaya,  pues  divertirse,  divertirse, 
que  a  eso  han  venido  ustedes. 

Natalio.    Con  finura  exquisita.  ¡Es  usted  muy  amable! 

Salen  los  tres  del  jardín,  mirándose  y  conteniendo  la  risa. 

Doña  Isabelita.    6in  mirar  atrás.  ¿Sa  han  marchado? 

Pantaleón.    ¡Claro  que  se  han  marchado! 

Doña  Isabelita.  Me  alegro.  Así  podremos  que- 
damos aquí...  No  me  gusta  que  entres  en  las  habita- 
ciones... Con  esas  botazas  pones  todos  los  suelos  per- 
didos... A  ver  los  papeles.  Pantaleón  se  acerca  y  le  da  unos 

cuantos  papeles.  ¡Apártate,  que  hueles  a  cuadra! 

Pantaleón.    ¿A  qué  voy  a  oler? 

Doña  Isabelita.  Leyendo.  El  aceite...  a  quince  pe- 
setas... 

Pantaleón.    Eso  ofrecen. 

Doña  Isabelita.    ¿A  quince  nada  más? 

Pantaleón.  ¿Qué  mas  quiere  usted?  Lo  pagan  al 
contado.  Lo  compran  en  el  mismo  molino,  y  se  encar- 
gan ellos  de  los  portes...  Más  de  quince  mil  duros  sale 
usted  ganando,  y  si  lo  guarda  usted,  pué  que  el  año 
que  viene  se  haiga  acabao  la  guerra  y  no  lo  pueda  us- 
ted vender  ni  a  nueve...  porque  es  inferior. 

Doña  Isabelita.    ¿Son  franceses  o  ingleses? 

Pantaleón.  No  se  lo  he  preguntao:  pagan  en  pe- 
setas. 
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Doña  Isabelita.    Lo  pensaremos. 

Pantaleón.  No  se  pué  pensar  rquien  llevárselo  esta 
misma  noche. 

Doña  Isabelita.  Je!  ¡Mucho  interés  tienes  tú  en 
el  negocio! 

Pantaleón.    El  natural:  todos  sernos  hijos  de  Dios. 
Doña  Isabeuta.    Leyendo.  El  trigo,  a  cincuenta  y  dos 
reales. 

Pantaleón.  Eso  ofrecían;  pero  he  puesto  una  cruz, 
porque  no  pué  ser... 

Doña  Isabelita.    ¿Por  qué  no  puede  ser? 

Pantaleón.  Pues,  porque  se  ha  entera©  el  alcalde, 
y  dice  que  sin  permiso  del  gobernador  no  sale  un 
celemín  de  trigo  de  la  provincia . 

Doña  Isabelita.    ¿Como  que  no? 

Pantaleón.    ¡Que  no! 

Doña  Isabelita.    ¿Compran  en  firme? 

Pantaleón     ¡Y  más  que  hubiera! 

Doña  Isabelita.  Pues  vende  y  cobra...  El  que  salga, 
corre  de  mi  cuenta.  ¡No  faltaría  más! 

PANTALEÓN.     Sacando  y   desliando   una   cañeta  gtasienta. 

Aquí  está  la  renta  del  Encinar. 
Doña  Isabelita.  ¿Toda? 

Pantaleón.  Ya  le  he  dicho  a  usté  antes  que  De- 
metrio no  paga. 

Doña  Isabelita.    ¿Por  qué? 

Pantaleón.    Porque  no  tiene. 

Doña  Isabelita.    ¿No  ha  cogido? 

Pantaleón.  Sí  que  ha  cogido;  pero  como  pa  sem- 
brar y  pa  abonar  tomó  dinero  a  réditos,  ahora  tié  que 
pagarlo,  y  no  le  queda  pa  pagar  la  renta. 

Doña  Isabelita.    Con  soma.  A  réditos,  ¿eh? 
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Pantaleón.    Sí,  señora;  a  réditos. 

Doña  Isabelíta.  ¡Pues,  por  esta  vez,  tiene  que  per- 
donar el  prestamista,  porque  antes  soy  yo! 

Pantaleón.    Pué  que  no  pueda  ser. 

Doña  Isabelíta.    ¿Le  conoces  tú? 

Pantaleón.    ¡Ojalá  y  no  le  conociera! 

Doña  Isabelíta.  Pantaleón,  no  seas  ambicioso. . . 
Conténtate  con  lo  que  a  mí  me  robas,  que  no  es  gra- 
no de  anis,  y  no  te  metas  a  usurero,  que  es  mal  oficio. 

Pantaleón.  Sí;  buena  es  usté  pa  dejarse  robar  ni 
el  canto  de  una  uña... 

Doña  Isabelíta.    A  ver  el  dioero. 

Pantaleón  saca  un  fajo  de  bllletm. 

Pantaleón.    Aquí  está. 
Doña  Isabelíta.    Tráeio  aquí. 
Pantaleón.    Hosco.  Es  que  huelo  a  cuadra . 

Se  acerca. 

Doña  Isabelíta.  No  seas  rencoroso,  que  es  un  vicio 
muy  feo. 

Pantaleón.  Enfadadisimo.  Pero  ¿pa  qué  les  presto  yo 
más  que  pa  que  la  paguen  a  usté? 

Doña  Isabelíta.  Enfadadisima.  Es  que  les  prestas  con 
mi  propio  dinero,  y  eso  no  me  conviene. 

Pantaleón.  Bajando  la  cabeza.  ¡Pero  si  usté  no  sale 
perdiendo  ná! 

Doña  Isabelíta.  Ni  ganando  tampoco.  ¡Se  aca- 
bó, eal 

PANTALEÓN.  litando  los  billetes  encima  de  la  mesa.  Ahí 
tiene  usté. 

Doña  Isabelíta.    Con  un  ademán  de  asco.  ¡Billetes!  Los 

retira  un  poco  con  el  bastón.  ¡Quita,  quita! 

Pantaleón.    ¡Muchos  que  hubiera!  Lo$  recoge, 
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Doña  ísapelita.    Cuenta...,  pero  lejos. 

PANTALEÓN.  Contando  los  billetes  en  el  otro  extremo  de  la 
mesa.  Cinco.,,  diez... 

DoÑA  IsABELITA.     Sin  perderle  de  vista,  mientras  cuenta.  No 

hay  más  dinero  que  las  monedas  de  oro . 

PaNTALEÓN.  ¡Echelas  usté  un  galgo!  Contando  y  colo- 
cando los  billetes  en  montoncitos  de  a  mil  reales.  Veinte .  .  . 

veinticinco... 

Doña  Isabelita.  Esa  es  riqueza  limpia,  y  da  gusto 
guardarla...,  ¡pero  estos  papeluchos  asquerosos! 

Pantaleón.  Pues  el  mismo  sudor  ha  costeo  ganar- 
los... Comando.  Cinco.,,  diez...  Lo  que  hay,  que  en  éstos 
paece  que  se  conoce,  porque  to  se  les  queda  pegao,  y 
en  las  monedas  de  oro,  sangre  que  fuera,  se  pué  lavar 

y  ÜO  hay  quien  lo  note.  Acabando  de  colocar  los  billetes  en 

fajos  separados.  Siete  mil  reales  y  quince  duros. 

DoÑA  IsABELITA.  Cuenta  con  el  bastón,  apoyándole  sobre 
cada  fajo.  Siete...  está  bien.  Pantaleón  recoge  los  billetes  en  un 
solo  fajo,  sin  que  ella  le  quite  los  ojos  de  las  manos.  Busca  un 
Sobre...  ahí  en  la  Carpeta.  Pantaleón  deja  los  billetes  sobre  la 
mesa,  busca  un  sobre  en  la  carpeta  que  hay  sobre  otra  mesilla  es- 
critorio, y  mete  los  billetes  en  él.  Doña  Isabelita  se  levanta  la  falm 
da  del  hábito,  y  sacando  una  faltriquera,  se  la  presenta  a  Pantaleón 
que  mete  en  ella  el  sobre,  sin  que  la  señora  le  toque.  Luego  vuelve 
a  bajarse  la  falda  cuidadosamente. 

Pantaleón.  ¡Cuidao  que  tién  ustedes  suerte!  Usté 
con  la  guerra,  y  su  hijo  de  usté  con  el  ferrocarril,  este 
año  se  ponen  ustedes  las  botas.  Confidencialmente.  Por 
ahí  se  corre  que  ayer,  en  el  banquete  de  la  inaugura- 
ción de  las  obras,  se  firmaron  los  tratos  pa  la  venta 
de  los  terrenos  de  la  Moralcda...  A  siete  pesetas  el 
metro  cuadrao.  ¿No  se  lo  ha  dicho  a  usté? 
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Doña  Isabelita.  Con  impertinencia.  ¿Te  importa  mu- 
cho? Pregúntaselo  a  él,  que  ahí  viene  ya. 

Levantándose. 

Pantaleón.  Mirando  por  el  po?tón.  No  se  ve  a  nadie 
por  el  camino. 

Doña  Isabelita.  Vienen  por  el  lagar,  dando  la 
vuelta.  ¿No  sientes  las  voces? 

Pantaleón.  Escuchando.  ¡Vaya  un  oído  que  tiene  usté 
a  sus  años! 

Doña  Isabelita.  Siempre  lo  he  tenido.  No  sé  por 
qué  no  le  voy  a  tener  ahora. 

Se  acerca  a  la  mesa,  y  aparta  la  novela  que  ha  dejado 
Nene,  cogiéndola  con  la  punta  de  los  dedos,  como  si  tu- 
viera lepra.  Se  oyen,  en  efecto,  las  voces  de  don  Carlos, 
Enrique,  Lorenzo  y  don  Juan  Antonio,  que  a  poco  entran 
por  la  puerta  que  se  supone  que  da  a  la  calle.  Jtaen 
escopetas,  pero  no  arreos  de  cazadores  formales;  han 
salido  a  dar  una  vuelta  como  paseantes,  pero  han  que- 
rido aprovechar  el  tiempo  matando  algo;  al  parecer,  la 
matanza  no  ha  sido  gran  cosa,  porque  sólo  don  Carlos 
trac  unos  cuantos  pájaros,  que  deja,  al  entrar,  sobre  la 
mesa.  Enrique  no  trae  escopeta. 

Don  Carlos.  En  la  puerta.  Entren  ustedes;  entren,  que 
para  todos  habrá  una  lonchita  de  jamón  serrano.  En- 
trando con  todos  y  viendo  a  su  madre.  jBuenOS  días,  madre! 

DoÑA  ISABELITA.  Con  su  sequedad  habitual  modificada  por 
un  asomo  de  ternura  oculta.  ¡BuCüOS  días,  hijol 

Don  Juan  Antonio.    Felices,  doña  Isabelita. 
Doña  Isabelita.    Muy  seca.  ¡Felices! 
Lorenzo  y  Enrique.    Buenos  días. 
Duna  Isabmuta.    Buenos  días. 

Mientras  saludan  dejan  las  escopetas- 
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Don  Carlos.    Traemos  hambre. 
Don  Juan  Antonio.    Y  sed. 

LORENZO,  Que  va  a  sentarse  en  un  escaño  junto  a  la  chime 
nea.  Y  Calor. 

Doña  Isabeuta.    A  Pantaleón.  Dile  a  Juana  que  traiga 

ua  refresco. 

Don  Carlos.  Y  que  no  se  moleste  en  freírle,  que, 
estando  bien  curado,  le  preferimos  crudo. 

Doña  Isabelita.  Con  mal  humor.  ¿Jamón  vais  a  co- 
mer a  estar,  horas? 

Don  Carlos.    Sonriendo.  Con  jerez  no  hace  daño. 

Doña  Isabeuta.    Os  quitará  la  gana  de  almorzar. 

Don  Carlos.  A  Pantaleón.  Y  unas  aceitunitas  de 
aperitivo. 

DoÑA  IsABELITA.     A  Pantaleón,  rué  la  mira  interrogándola. 

Anda,  anda;  que  coman  lo  que  quieran. 

Don  Juan  Antonio.  No  sea  i*sted  tacaña,  doña  Isa- 
belita; que  Dios  le  dará  a  usted  ciento  por  uno. 

Doña  Isabelita,  sin  responder,  pero  con  bastante  mal  gesto, 
se  separa  de  don  Juan  Antonio. 

Don  Carlos.  Acercándose  a  doña  Isabelita.  Madre,  per- 
míteme que  te  presente  al  señor  don  Enrique  Monea- 
da, periodista  distinguidísimo. 

Enrique.    Inclinándose.  Señora... 

Doña  Isabelita.  ¿Periodista?  Mirándole  con  impertinen- 
cia. ¿De  la  buena  o  de  la  mala  Prensa? 

Enrique.  Sonriendo.  De  la  peor,  señora:  a  mucha 
honra. 

Don  CARLOS.     Dándole  una  palmadild  en  el  hombro.  Es  Un 

soñador,  y  no  sabe  lo  que  le  conviene;  pero  aquí  le 
convertiremos. 

Don  JuAN  ANTONIO.     Desde  el  otro  extremo  de  la  habitación. 
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Si,  doña  Isabelita,  no  se  rnalgastárán  del  todo  esas 
lonchas  de  jamón  serrano. 

ENRIQUE.  Volviéndose  ofendido,  pero  disimulando  la  molestia 
a  fuerza  de  buena  educación,   en  un  tonillo  entre  cortés  e  irónico. 

¡Señor  don  Juan  Antonio,  he  tenido»  unas  cuantas 
veces  en  mi  vida,  mucha  más  hambre  que  hoy,  y  no 
me  he  vendido! 

Don  Carlos.  Conciliador.  No  se  trata  de  venta,  sino 
de  conversión...  Es  usted  muy  joven  y  tiene  usted  ta- 
lento: del  lado  del  orden  hará  usted  carrera..  ¿No  es 
usted  ambicioso? 

Enrique.  ¡Infinitamente! 

Entra  una  criada  con  una  fuente  de  lonchas  de  jamón. 
Pantaleon  la  sigue,  trayendo  una  botella  de  jerez  y  vasot, 

Don  Juan  Antonio.    ¡Aquí  está  el  jamónl 

Don  CARLOS.     Cogiendo  del  brazo  a  Enrique.  Sentémonos, 

pues. 

Don  J  jan  Antonio.  Comamos  y  bebamos,  que  ma- 
ñana moriremos. 

Se  sientan  a  la  mesa  don  Carlos,  don  Juan  Antonio  y  En- 
rique. Lorenzo,  desde  que  ha  entrado,  se  ha  sentado 
aparte  en  uno  de  los  escaños,  junto  al  hogar,  y  parece 
estar  perdido  en  sus  pensamientos,  sin  hacer  gran  caso 
de  lo  que  los  otros  hablan.  Doña  Isabelita  se  sienta 
junio  a  la  puerta  del  jardín,  y,  sacando  de  la  faltriquera 
una  labor  de  media,  trabaja,  subiéndose  las  gafas  a  la 
frente,  y  poniéndoselas  de  cuando  en  cuando,  siempre 
que  piensa  que  se  le  escapado  un  punto. 
Don  CARLOS.     A  Enrique,  en  cuanto  se  han  sentado.  ¿No  le 

gustaría  a  usted  ser  diputado? 

Enrique.  ¡Ya  ío  creo!  Muchísimo.. .>  pero  por  mi 
pueblo. 
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Don  Juan  Antonio.    ¿Y  cuál  es  su  pueblo  de  usted? 
Enrique.    Un  rincón  perdido  a  orillas  del  Ebro. 
Don  Carlos.    Eso  no  es  obstáculo:  todo  puede 
arreglarse. 

Enrique.  Con  naturalidad.  Es  que  tengo  capricho  de 
que  me  elijan  mis  paisanos;  pero  ellos,  por  su  volun- 
tad, cuando  piensen  que  puedo  servirles  de  algo;  y 
como  todavía  no  soy  nadie,  ni  sirvo  para  nada,  tengo 
que  esperar. 

Don  Carlos.  ¡Pero,  criatura,  eso  es  el  mundo  al 
revés! 

Don  Juan  Antonio  .  [Naturalmente,  hombre!  Si  es- 
pera usted,  para  dedicarse  a  la  política,  hasta  haber 
conseguido  la  posición  y  el  nombre  en  otro  campo, 
¿de  qué  le  va  a  servir  a  usted  ya? 

Enrique.  Sonriendo.  De  nada.  Pero  es  que  yo  no 
quiero  que  la  política  me  sirva  a  mí,  sino  servir  yo  a 
mi  país  con  ella. 

Don  Carlos.  Sonriendo  benévolamente.  ¿Cuántos  anos 
tiene  usted? 

Enrique.  Veinticuatro. 

Don  Juan  Antonio.  Muy  hombre  superio*.  Si,  a  esa 
edad...  todos  hemos  soñado  más  o  menos  con  arreglar 
el  mundo...,  pero  después... 

Don  Carlos.  Despaés,  amigo,  la  pelea  es  dura,  y 
hay  que  gastar  todas  las  energías,  y  más  que  uno  tu- 
viera, en  defenderse  para  no  caer. 

Enrique,  Los  "políticos  profesionales,  sí,  porque, 
como  no  son  ustedes  más  que  políticos,  en  cuanto 
caen  ustedes,  ya  no  son  nada.  Por  eso,  precisamente, 
quiero  yo  ser  algo,  y,  si  es  posible,  mucho,  antes  de 
entrar  en  esa  que  usted  llama  pelea:  para  no  pensar  en 
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mi  propio  interés  cuando  esté  peleando,  y  para  que,  si 
caigo,  defendiendo  lo  que  creo  que  debo  defender, 
la  caída  no  sea  para  mí  una  catástrofe,  sino  una  honra. 

Lorenzo.  Desde  su  escaño,  sin  moverse.  Tiene  usted  ra- 
zón. Empieza  a  habla?  con  calma;  pero  se  va  exaliando  poco  a 

poco.  Esa  sería  la  salvación  de  España...  y  del  mundo... 
El  gobierno  de  los  excelsos,  de  los  capaces,  de  los 
que  hubieran  demostrado,  en  una  actividad  anterior, 
que  saben,  y  pueden,  y  quieren  hacer  algo...  óe  levanta 

y  se  acerca  a  la  mesa  mientras  habla.  Los  nobles  voluntarios, 

de  que  habla  el  soñador  inglés,  los  vencedores  de  la 
vida,  dando  todo  el  fruto  de  su  vida,  todo  el  cerebro 
y  todo  el  corazón  por  el  bien  de  la  patria... 

NATALIO .  Asomándose  por  la  puerta  del  jardín,  seguido  pot 
Nene  y  Carmita,  y  aplaudiendo  con  un  poco  de  sorna.  ¡Bravo!, 

¡bravo! 

Lorenzo  se  vuelve  a  mirarle  con  expresión  de  disgusto,  y» 
andundo  despacio,  vuelve  a  sentarse  en  el  escaño. 
CarMITA.     Asomando  la  cabeza,  sin  entrar  del  iodo.  ¿Se 

puede  entrar  ya,  abuela? 

NenÉ.     Entrando,  a  los  hombres  que  se  levantan.  Quietos, 

quietos...  Continúen  ustedes  su  colación. 

Carmita.  Pero  ¿por  dónde  han  venido  ustedes? 
Nosotros  que  hemos  ido  a  buscarles  por  la  carretera... 

Viendo  a  Enrique,  se  queda  parada  d&  pronto.  ¡Ah! 

En  voz  muy  baja. 

Natalio  .    ¿Usted  por  aquí,  señor  Moneada?  Mirando 

con  burla  a  Carmita  para  hacerla  rabiar.  ¡Qué  grata  sorpresa! 

Creímos  que  ya  estaba  usted  de  vuelta  a  Madrid. 

Don  Carlos.  Le  hemos  cazado  a  lazo,  con  un  pie 
en  el  estribo.  Quería  marcharse  esta  misma  mañana. 
Nos  ha  costado  un  triunfo  traerle. 
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Car  MITA.  Que  ha  ido  a  sentarse  en  una  silla  baja  junto  a  su 
abuela,  y  parece  muy  interesada  en  veda  hace?  media.  Un  poco  im- 
pertinente y  bastante  coqueta.  Le  daría  miedo  venir  a  esta 
casa. 

Enrique.  No  me  da  miedo  nada  en  este  mundo; 
pero  tengo  prisa. 

Carmita.  Ab...  ¿prisa?  Le  esperan  a  usted  en 
Madrid. 

Enrique.  Si,  señora;  me  espera  mi  trabajo.  He  ve- 
nido, como  humildísimo  corresponsal,  a  hacer  la  in- 
formación de  unas  fiestas;  se  acabó  la  fiesta,  se  acabó 
el  motivo  de  estar  yo  aquí...  La  obligación  me  llama 
en  otra  parte. 

Carmita.    ¡Dichoso  usted  que  tiene  una  obligación! 

NenÉ.     Que  ha  ido  a  sentarse  frente  a  su  mdrido,  le  dice  en 

voz  baja:  ¿Vamos  a  estar  aquí  mucho  tiempo? 

Lorenzo.  El  que  a  ti  te  parezca.  No  tengo  interés 
en  quedarme  ni  en  marcharme...  ¿Por  qué  me  lo  pre- 
guntas?... ¿Es  que  ya  te  aburres  también  aquí? 

Nene.    No,  no  me  aburro.. ,  pero... 

Lorenzo.    Pero  ¿qué? 

Nene.  Nada. 

Se  quedan  los  dos  silenciosos  y  sin  mirarse. 
DoÑA  IsABELITA.     Dirigiéndose  a  don  Carlos  con  su  sequedad 

habitual.  ¿Habéis  terminado  ya? 

Don  Carlos.    Sí,  madre. 

Doña  Isabelita.    Llamando.  ¡Juana! 

Don  Juan  Antonio.  ¿Permiten  las  señoras  un  ci- 
garrillo? 

Enciende  un  cigarrillo,  y  ofrece  a  los  demás,  que  aceptar. 
Lorenzo,  pare  coger  el  cigarrillo,  se  levanta  y  se  acerca 
a  la  mesa. 
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DoÑA  IsABELITA.  A  Juana,1  que  aparece  en  la  puerta.  Re- 
coge todo  eso,  que  se  pone  el  portal  perdido  de 
moscas. 

Don  Carlos.    A  Juana,  que  recoge  la  mesa.  Llévate  tam- 
bién esos  pájaros* 

Señalando  los  que  ha  dejado  al  entrar. 
NATALIO.   Burlonamente,  fingiendo  escandalizarse,  ¡Don  Car- 
los, por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué  ha  hecho  usted?  ¡Ma- 
tar pájaros!  ¡Cuando  luego  venga  ia  langosta,  le  van  a 
usted  a  echar  la  culpa  los  maestros  de  escuela! 

PANTALEON.     Que  está  sentado  en  uno  de  los  poyos  de  las 

ventanas.  Y  que  el  de  aquí  tié  a  los  dichosos  pájaros 
metidos  entre  ceja  y  ceja.  Paece  que  es  talmente  su 
padre.  Si  le  va  uno  a  hacer  caso  a  él,  pa  tó  sirven. 
Como  que  les  pone  a  los  chicos  de  muestra  en  las 
planas:  «El  pájaro  pué  vivir  sin  el  hombre;  pero  el 
hombre,  no  pué  vivir  sin  el  pájaro.  Michelet.> 

Don  CARLOS.     Ligeiamente  sentimental  y  un  poco  retóric: 

Si  que  es  una  sandez  cazar  a  esos  pobres  animalejos, 
que  ni  carne  que  comer  tienen,  y  en  Madrid,  cuando 
los  veo  en  ios  escaparates  de  las  tabernas,  me  indigno 
casi  tanto  como...  Michelet.  Pero  aquí,  no  lo  puedo 
remediar...  es  más  fuerte  que  yo..,  En  cuanto  veo  que 
uno  levanta  el  vuelo,  si  tengo  la  escopeta,  suelto  el 
tiro.  Y  me  da  alegría  verlos  caer,  porque  me  acuerdo 
de  tiempos  má  i  felices.  ¡Qué  demonio:  ha  cazado  uno 
tantos  de  chk  >. 

Enrique.    ¡Es  usted  un  sentimental! 

Don  CARLOS.     Con  toda  naturalidad,  sin  caer  en  la  ironía 

del  otro.  ¡Bah!  Cac*a  uno  tiene  sus  debilidades. 

Como  han  terminado  de  comer  y  beber,  todos  los  hombres 
se  Uvantan  de  la  mesa  y  se  mueven  un  poco. 
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NATALIO.  Acercándose  a  Nené.  que  se  ha  quedado  sola,  y 
sentándose  junto  a  ella,  ¿Está  usted  triste? 

Habla  en  voz  baja  y  calinosa. 

Nene.     Secamente.  No. 

NATALIO.     Con.  peisuasión  y  fingida  tristeza.  ¡Sí! 

NeNÉ.     Con  un  poco  de  enfado,  ¡No! 

Se  levanta,  y  va  a  sentarse  a  la  mesa.  Apoya  los  codos  so- 
bre el  tablero  y  la  barbilla  sobre  las  dos  manos,  y  se 
queda  mirando  a  su  marido,  que  está  en  pie,  con  inte- 
rrogación fija  y  un  poco  ansiosa.  Doña  Isabellta  sigue 
todos  los  movimientos  de  Natalio  y  Nené  con  atención 
maligna,  Natalio  se  da  cuenta,  y  mira  a  su  vez  a  doña 
Isabellta  fijamente;  ella  se  pone  las  gafas  con  precipita- 
ción, y  parece  absorberse  por  completo  en  su  labor  de 
media, 

Don  Juan  Antonio.  ¡Muy  bien!  ¿Y  qué  hacemos 
hasta  la  hora  de  comer? 

Don  Carlos.    ¿Unas  carambolitas? 

Enrique.    Yo,  con  permiso  de  ustedes,  marcharme. 

Don  Carlos.  Eso  sería  si  nosotros  lo  consintié- 
ramos. 

Don  Juan  Antonio.  Telegrafíe  usted  al  periódico, 
que  se  detiene  usted  para  hacer  una  información  sen- 
sacional.. .  sobre  cualquier  cosa. 

Natalio.  Que  aun  sigue  sentado.  ¡Una  interview,  hom- 
bre, una  interview!  ¿No  tiene  usted  ahí,  por  den  Juan 
Antonio,  al  jefe  del  partido  en  la  provincia,  prohom- 
bre eminente  y  ministro  inminente?  Pues  aproveche 
usted. 

Don  Juan  Antonio.    Es  verdad...,  interviéveme  us- 
ted. Le  hago  a  usted  declaraciones  sensacionales  acer- 
ca del  problema  que  a  usted  más  le  guste:  Marruecos, 
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la  autonomía  de  Cataluña,  los  cuplés  de  la  Imperio,  el 
impuesto  único.  A  don  Carlos.  Tú  sabes  biea  qué  es  eso 
del  impuesto  único. 

Don  Carlos.    Tengo  una  idea. 

Don  Juan  Antonio.  Pues,  andando.  Pregunte  us- 
ted, pregunte;  pero  quédese  usted. 

Lorenzo.  Quédese  usted,  si  puede;  charlaremos  un 
poco. 

Enrique.  Como  ustedes  quieran...  y  muchísimas 
gracias. 

Se  oye  un  aídabonazo  en  la  puerta  de  la  callef  y  la  vez  de 
Isidro  Labtadoi  que  dice  dentro. 
ISIDRO.     Dentro,  con  voz  fuerte  y  áspera.  ¡Alabado  SCa 
Dios!  Antes  de  que  le  contesten,  aparece  en  la  puerta,  acompañado 
de  Demetrio  y  de  otros  cuatro  o  cinco  labradores.  ¿Hay  licencia? 

Don  Carlos.  ¡Adelante! 

DoÑA  IsABELITA.  Levantándose  como  por  resorte,  llena  de 
asombro  e  indignación.  ¡Qué  es  esto! 

Isidro.    Adelantándose.  Con  permiso.  ¿Está  el  amo? 

PanTALEÓN.     Adelantándose.  ¿Qué  queréis? 

Isidro.    ¡Contigo  ná!  ¿Está  el  amo? 
Doña  Isabelita.    ¡Estoy  yo! 

IsiE>RO.    Tampoco  es  con  usté,  señora.  ¿Está  el 

amo? 

Don  Carlos.    Adelantándose.  ¡Está  el  amo! 
Isidro.    ¿Es  usté  don  Carlos? 
Don  Carlos.    El  mismo. 
Isidro.    Por  muchos  años. 
Don  Carlos.    Secamente.  Gracias. 
Isidro.    Pues  nosotros  sernos  los  colonos  de  las 
tierras  de  la  Moraleda. 

Don  Carlos.    ¿Y  qué  queréis? 
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Isidro.    Hacerle  a  usté  na  más  una  pregunta. 
Don  Carlos.  Venga. 

Isidro.  ¿Es  cierto  que  ha  firraao  usté  ios  tratos  pa 
vender  las  tierras  a  esa  compañía  del  ferrocarril  que 
ha  escomezao  ayer  las  obras? 

Dow  CARLOS.  Después  de  vacila/  un  momento,  resolviéndose 
a  afrentar  la  situación  por  medio  de  la  «guapeza*.  Es  cierto  . 

¿Qué  hay? 

IsiDRO.     Después  de  consultar  con  la  mirada  a  sus  compaña' 

ros.  Na,  que  nos  alegramos  de  saberlo.  ¿Se  pué  hacer 
otra  pregunta? 

Don  CARLOS.     Un  poco  impaciente.  Sí. 

Isidro.  ¿Es  cierto  que  le  pagan  a  usté  a  siete  pe- 
setas el  metro  cuadrao? 

Don  Carlos.    Ya  malhumorado.  Es  cierto. 

IsiDRO.  Volviendo  a  mirar  a  sus  compañeros.  También 
FíOS  alegramos.  Ellos  se  ríen  socan onamenie,  ¿Se  pué  ha- 
cer...? 

Don  CARLOS,     Interrumpiendo,  ya  completamente  moleste' 

¿Otra  pregunta? 

Isidro.    La  última...  y  la  más  principal. 
Don  Carlos.  ¡Venga! 

Isidro.  ¡Vaya!  De  esas  siete  pesetas,  ¿cuántas  nos 
corresponden  a  nosotros? 

Asombro  general,  que  cada  uno  manifiesta  de  diferente 
modo.  Lorenzo,  que  estaba  un  poco  aparte,  mira  con 
atención  intensa  a  Enrique,  si  cual  le  devuelve  la  mira- 
da. Don  Carlos  frunce  el  ceño  con  sorpresa  molesta. 
Don  Juan  Antonio  suelta  ¿a  carcajada;  tan  divertida  le 
parece  la  pregunta  de  los  colonos.  Pantaleón  se  queda 
con  la  boca  abierta,  como  si  el  mundo  se  le  viniera  en- 
cima. Doña  Isabúlla,  corno  un   basilisco,  apueia  los 
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dientes  y  mira  desafiando.  Por  fin,  ella  es  la  primera 
que  habla. 

Don  Juan  Antonio.    ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

DoÑA  ISABELITA.     Adelantándose.  ¿A  VOSOtrOS?  ¡Qué  OS 

va  a  corresponder  a  vosotros? 

Isidro.    Lo  que  sea  razón. 

Don  Juan  Antonio.    ¡Tiene  gracia! 

Demetrio.    ¡Eso  es  lo  que  venimos  a  tratar! 

Doña  Isabelita.  ¿A  tratar?  Furiosa.  ¿Qué?  ¿Con 
quien?  ¿Con  qué  derecho? 

Don  Carlos.  Apartándola  suavemente.  Aparta,  madre, 
aparta...  Déjame  a  mi. 

Isidro.    Mejor  será,  ¡que  lo  que  es  con  mujeres...! 

Don  Carlos.    Con  calma  un  poco  alterada.  Vamos  a  ver... 

Doña  Isabelita.    Incapaz  de  contenerse.  ¡Pero .  ..! 

Don  Carlos.    Con  un  gesto.  ¡Caima!...  Vamos  a  ver... 

Muy  superior,  haciéndose  el  condescendiente.  O  VOSOtrOS  OS  ex- 
plicáis mal,  o  yo  he  entendido  mal... 

Isidro.  Interrumpiendo.  ¡Pues  es  bien  fácil  de  en- 
tender!... 

DEMETRIO.  Muy  convencido.  ¡Digo! 

Isidro.    Usté  vende  las  tierras  de  la  Moraleda. 

Don  CARLOS.     Haciéndose  el  condescendiente.  Las  Vendo. 

Isidro.    ¿Por  qué? 

Don  Carlos.  Porque  son  mías,  y  puedo  hacer  con 
ellas  lo  que  me  parezca. 

Isidro.    Con  calma.  ¡Perfetamente!  ¿Y  por  qué  son  de 

usté? 

Dcn  Carlos    Porque  las  heredé  de  mi  padre. 
Isidro.    Y  su  padre  de  usté,  de  su  agüelo,  ¿no? 
Don  Carlos.    Ya  con  ira.  Sí,  señor,  de  mi  abuelo. 
DfcMETptio.    Que  las  compró  por  un  cacho  e  pan. 
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Don  Carlos.    ¡Eso  a  vosotros  no  os  importa! 
Isidro.    ¡Perfetamente!  Ahora  las  vende  usté,  y  le 
dan  a  usté  una  porrada  de  miles  de  pesetas. 
Don  Carlos.    Casi  insolente.  ¡Así  parece! 
Isidro.    ¿Y  por  qué? 

Demetrio.    Con  soma.  jToma,  porque  lo  valen! 
Isidro.    ¿Y  por  qué  lo  valen? 

Demetrio.    ¡Porque  yo,  y  tú,  y  tú,  y  éste,  y  aquél 

Señalando,  a  medida  que  habla,  a  cada  uno  de  los  labradores,  y  mi 

padre,  y  tu  padre,  y  tu  padre,  y  tu  padre,  y  mi  agüe- 
lo, y  tu  agüelo,  y  tu  agüelo,  y  su  agüelo  y  su  agüelo 
hemos  echao  el  alma  a  trabajarlas;  porque  hemos  ca- 
vao,  y  arao,  y  abonao,  sudando  encima  de  ellas  pa  ha 
cerlas  lo  que  son  y  pa  que  valgan  lo  que  valen! 

Isidro.    Con  calma  a  Carlos.  ¿Qué  le  paece  a  usté? 

Don  Carlos.  Que  si  habéis  trabajado  en  ellas,  ha- 
béis comido  de  ellas. 

Demetrio.  ¡Malamente! 

Isidro.  Con  soma.  Más  ha  comido  usté  sin  trabajar- 
las, porque  pué  decirse  que  to  el  provecho  se  va  en 
pagarle  a  usté  la  renta;  pero  ese  no  es  el  caso... 

Demetrio.  El  caso  es  que  las  tierras  son  de 
usté... 

Don  Carlos.    Hombre,  ¡tantas  gracias! 

Isidro.  Pero  que  lo  que  valen  es  nuestro,  porque 
de  nuestro  cuerpo  ha  salido . 

Demetrio.    ¡Y  lo  nuestro  pedimos! 

Don  Carlos  Muy  hombrs  superior.  ¿Y  vosotros  creéis 
que  esa  es  la  ley? 

Isidro.    ¡Es  la  justicia! 

Don  Carlos.    ¡Pues  al  juez  con  el  cuento  1 

Isidro.   Al  juez,  no  vamos. 
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Don  Carlos.  Sonriendo.  No  estarás  muy  seguros  de 
tener  razón. 

Demetrio  ¡Manque  la  tuviéramos,  no  había  de  dár- 
nosla! 

Isidro.    Le  trae  más  cuenta  que  la  tenga  usté. 

Don  CARLOS.     Queriendo  dar  el  asunto  por  terminado*  PüCS 

vosotros  veréis. 

Demetrio.    ¡Ya  está  visto! 

Don  Carlos.  Y  si  no  tenéis  más  que  decir,  os  po- 
déis retirar. 

Demetrio.    De  modo  y  manera... 

Don  Carlos.  May  diplomático.  Que  lo  siento  mucho, 
por  el  paseo  que  os  habéis  dado  en  balde,  pero  que 
no  tenemos  nada  que  tratar.  Buenos  días.  Y  al  que  os 
haya  contado  el  cuento  chino  de  las  pesetas  que  os 
corresponden  en  los  bienes  ajenos,  le  podéis  decir  que 
os  devuelva  los  cuartos,  porque  os  ha  engañado,  Con 
mal  humor.  Malas  se  están  poniendo  las  cosas  para  et 
que  tiene  algo  que  perder;  pero,  a  Dios  gracias,  tienen 
que  pasar  muchos  siglos  antes  de  que  el  sudor  se  co- 
tice Cn  Bolsa.  ¡No  faltaría  más!  May  en  amo  condescendiente. 

Pantaleón,  que  saquen  una  jarra  de  vino. 

Isidro    Muchas  gracias.  No  tenemos  sed. 
Don  Carlos.    Pues,  entonces,  a  casita,  que  es 
tarde. 

Isidro.  A  casa  nos  vamos...  y  pué  usté  también  de- 
cirle que  le  devuelva  a  usté  los  cuartos,  al  que  le  haiga 
contao  a  usté  el  cuento...  japonés  de  que  nos  vamos  a 
dejar  echar  de  ella  lo  mismo  que  perros. 

Don  Carlos.  ¿Amenazas? 

Isidro.  No,  señor.  Advertencias  na  más.  Tú,  ¡saca 
el  papel! 
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Uno  délos  labradores  saca  del  pecho  un  papel  de  ba/ba, 
escrito  en  forma  de  solicitud,  y  con  una  póliza  de  a  pe- 
seta. 

Don  Carlos.    ¿Qué  es  eso?  Con  desprecio. 

ISIDRO.     Ná...  Ulia  SOÜcitÚ...  La  deja  sobre  la  mesa.  Lo 

que  pedímos,  la  razón  que  tenemos  pa  pedirlo,  y  las 

firmas  de  tOS  los  presentes.  Señalando  en  corro,  a  sus  compa- 
ñeros, Lo  tratamos  puesto  por  escrito,  y  en  papel  de  a 
peseta,  pa  que  coste,  por  ú  acaso  no  estaba  usté  en 
casa...  Ya  se  lo  hemos  dicho  a  usté  de  palabra;  pero, 

de  todos  modos  Saca  una  navaja  de  muelle,  ¿a  abre,  y  clava  el 

papel  sóbrela  mesa,  aquí  se  queda...  ¡pá  que  no  se  olvide! 

Dando  media  vuelta.  ¡Andando,  amÍg03Í  Desde  la  puerta 

¡Salú,  que  no  canse! 

Salen  iodos  sin  decir  palabra. 
7 oíos  se  quedan  un  momento  sin  pronunciar  palabra.  Car' 
mita  y  Nené  se  han  asustado  horriblemente  al  ver  la 
navaja,  y  se  han  cogido  d^¡  la  mano,  feirocediendo  hasta 
la  chimenea.  Doña  Isab&lUa  está  erguida  en  su  Gsientot 
pálida  de  ira.  Don  Carlos  pasea  de  un  lado  a  oiro,  sin 
poder  contener  del  iodo  la  cólera.  Don  Juan  Antonio 
quiere  sonreír,  pero  está  bastante  desconcertado;  Natalio 
sonríe  con  cinismo;  P mtaleón  aprieta  los  puños,  y  mira 
con  odio  hacia  la  puerta;  Lorenzo  se  acerca  a  una  ven  ■ 
tana  y  mira  al  jardín,  de  espaldas  al  público;  Enrique 
sentado,  apoya  la  frente  en  una  mano,  tapándose  un 
poco  los  ojos  para  que  no  le  vean  sonreír.  Por  fin  don 
Carlos  consigue  serenarse  un  poco,  y,  parándose  en  me- 
dio de  la  habitación,  dice  con  voz  no  muy  segura; 

Don  Carlos.  ¿Qué...  les  parece  a  ustedes?  A  Enri- 
que. ¿No  quería  usted  una  información  sensacional? 

Mordiendo  las  palabras. 
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Don  Juan  ANTONIO.  Que,  como  buen  político,  no  sabe  qué 
decir  ni  qué  pensar.  ¡DígO  COO  los  paletos! 

Natalio.  Cínicamente.  ¡Socialismo  hasta  en  la  Mora- 
leda!  Los  tiempos  adelantan. 

Don  Carlos.    Sí...  ¡hasta  los  gatos  quieren  zapatos! 

DoÑA  IsABELITA.  Mordiendo  las  palabras.  ¡La  Culpa  tie- 
ne el  que  los  enseña  a  leer! 

PANTALEÓN.     Que  rabia  por  meter  la  cucharada.  Y  que  lo 

diga  usté...  ¡Esos  catedráticos,  o  lo  que  sean,  de  la 
Universidad,  que  ahora  lian  dao  en  la  moda  de  echar- 
se por  los  pueblos  a  predicar  sermones,  lo  mismo  que 
si  fuan  misioneros... 

Doña  Isabelita.  ¡Misioneros!  Con  desprecio  y  asco.  ¡Ti- 
tiriteros! 

Don  Juan  Antonio.  Muy  asombrado.  ¿Sermones?  Y 
¿qué  dicen? 

PANTALEÓN.     Muy  hombre  superior.  Simplezas.  Que  SI 

hay  que  lavarse  de  cuando  en  cuando;  que  si  hay  que 
vacunar  a  las  criaturas;  que  si  no  hay  que  beber  aguar- 
diente; que  si  hay  que  abonar  las  tierras  en  lugar  de 
dejarlas  de  barbecho;  que  si  hay  que  juntarse  tos  los 
labradrores  pa  ayudarse  unos  a  otros  y  uo  dejarse  co- 
mer por  la  usura...  Ná  en  resumidas  cuentas;  pero 
como  dan  con  gente  inorante...  Ya  ve  usté:  uno  que 
vino  este  invierno  pasao  al  Encinar,  que  va  y  Ies  dice 
que,  el  tener  dinero  no  es  ser  rico,  porque  la  riqueza 
de  un  pueblo,  es  un  suponer,  no  es  lo  que  tiene,  sino 
lo  que  trabaja...  ¡Ganas de  tomarle  a  uno  el  pelo!  La 
riqueza  es  tener,  que  el  trabajar  siempre  ha  sido  po- 
breza. La  prueba  es  que,  el  que  tié  algo,  no  trabaja;  y 
que  to  el  mundo  quié  tener  pa  no  trabajar. 

Don  Carlos.    Nervioso.  No  sabía  yo  que  la  Univer- 
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sidad  de  la  provincia  se  dedicaba  a  estos  quijotis- 
mos. A  don  Juan  Antonio.  Habrá  que  dar  un  toquecito 
de  atención  en  el  ministerio. 

Don  Juan  Antonio.    Se  dará,  se  dará... 

Doña  Isabelita.  A  Pantaleón.  Quita  esa  navaja,  que 
parece  que  está  perdonándole  a  uno  la  vida. 

PANTALEÓN.  Desclavando  la  navaja  y  dejándola,  cerrada,  so- 
bre la  mesa.  ¿Y  el  papel? 

Don  Carlos.  Trae  acá.  Pasa  los  ojos  por  el  papel  ¡No 
piden  nada!  La  cuarta  parte  del  producto  total  de  la 
venta. 

Carmita.    Con  timidez.  Y...  ¿qué  vas  a  hacer? 

Don  Carlos.  Que  ¿qué  voy  a  hacer?  ¡Nada! 
¿Crees  que  estoy  tan  perturbado  como  ellos? 

Carmita.  Con  temor.  Y...  ¿no  te  pueden  obligar  a 
darles  lo  que  piden? 

Doña  Isabelita.    Furiosa.  ¿Obligar? 

Don  Juan  Antonio.    ¡Lucidos  estaríamos! 

Don  Carlos.  No,  hijita;  no  tengas  cuidado.  La 
propiedad  es  la  propiedad,  y,  afortunadamente,  ¡te- 
nemos con  qué  defenderla! 

NenÉ.     Interviniendo,  también  tímidamente.  ¿Y  se  van  a 

quedar  en  mitad  de  la  calle? 

Don  Carlos.  ¡Ellos  se  lo  han  querido!  Yo,  la  ver- 
dad, al  tratar  la  venta,  no  pensé  en  los  colonos...  ¡No 
tiene  uno  cabeza  para  acordarse  de  todo!  Pero  si  hu- 
bieran venido  en  buena  forma,  como  corresponde  a 
gentes  de  su  clase,  ya  se  hubiera  buscado  alguna  mane- 
ra de  remediarlos...  otras  tierras  se  les  hubieran  podido 
dar  en  arrendamiento...  cualquier  cosa,  porque  al  cabo 
tienen  mujeres  e  hijos,  y  yo  no  tengo  corazón  para  ver 
lástimas,  sobre  todo  tan  cerca  de  mi  casa . . .  Pero  lo 
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que  es  ahora,  no  me  pienso  volver  a  ocupar  de  ellos. 

¡Que  aprendan I 

Carmita.    Stempie  con  timidez.  Y...  ¿cómo  van  a  vivir? 

Don  Carlos.  ¡Que  emigren!  Gente  discola,  ¡cuanta 
menos,  mejor! 

LORENZO.     Adelantándose,  muy  pálido  y  con  expresión  demu* 

dada.  ¡No  emigrarán! 

Don  Carlos.    ¿Qué  dices? 

Lorenzo.    Con  dulzura  y  firmeza.  Que  no  emigrarán... 
porque  tú,  padre,  les  darás  lo  que  piden. 
Don  Carlos-  ¡¡¡Yo!!! 
Lorenzo.    Con  dulzura.  ¡Tú,  sí! 

Don  Carlos.  Con  ira.  Pero  ¿tú  estás  febril,  o  loco, 
o  qué? 

Lorenzo.  Apasionadamente.  ¡Tienen  razón,  padre,  tie- 
nen razón! 

Don  Carlos.    ¿Contra  mí? 

Lorenzo.  Con  dulzura.  ¡Contra  el  mundo  entero, 
padre! 

Don  Carlos.  ¿Eh? 

Lorenzo.  La  tierra  es  tuya;  el  trabajo  es  de  ellas: 
el  fruto  de!  trabajo  y  de  la  tierra  es  tuyo  y  es 
suyo... 

Don  Carlos.    Mitad  por  mitad,  ¿no? 

Lorenzo.    ¡Ellos  se  contentan  con  la  cuarta  parte! 

Don  Carlos.  ¡Ah!  ¿Te  parece  poco?  Di  de  una 
vez  que  me  deben  ahorcar  por  burgués  los  señores 
trabajadores. 

Lorenzo.    ¡No,  padre,  todos  debemos  vivir! 

Don  Carlos.    ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

Lorenzo.  Lo  que  digo:  que  es  preciso  que  todos 
puedan  vivir. 
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Doña  Isabelita.  Siempre  ha  habido  pobres  y  ricos, 
¡y  siempre  los  habrá,  poique  es  ley  de  Dio:»! 

Lorenzo.  Muchos  siglos  se  ha  estado  diciendo  que 
era  ley  de  Dios  el  que  hubiese  hombres  libres  y  es- 
clavos. 

Don  Carlos.    ¡Di  de  una  vez  que  soy  un  negrero! 

Lokknzo.  No,  padre...  eres  un  hombre  bueno,  que, 
hasta  ahora»  no  ha  pensado  cuál  era  su  deber;  pero,  en 
cuanto  lo  pienses,  lo  cumplirás...  estoy  seguro  de  que 
lo  cumplirás...  porque  si  no  lo  cumples... 

Don  Carlos.  Seré  un  canalla,  ¿verdad?  Düo,  dilo 
de  una  vez,..  ¡Di  que  tu  padre  es  un  canalla! 

Don  JíJAN  ANTONIO  Y  NATALIO.  Acercándose  a  él  y  cal- 
mándole Vamos,  Carlos,  Carlos.  .  no  te  pongas  asi .. 
no  es  para  tanto... 

Don  Carlos,    ¡Dilo  si  te  atreves,  dilo  de  una  vez!... 

LORENZO.  Muy  sereno,  pero  por  dentro  m  iij  hondamente  im- 
presionado. Digo... 

Don  Carlos.    Rojo  de  ira.  ¡Calla,  calla,  calla! 

Lorenzo.  Callaré  porque  tú  me  !o  mandas:  ¡pera 
tiene»  razón! 
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La  misma  decoración  del  primero.  Es  por  la  tarde,  casi  ano- 
checido, y,  a  mitad  del  acto,  ha  obscurecido  por  completo, 
saliendo  la  luna  cuando  se  indica  en  el  diálogo;  primero 
muy  baja  y  con  luz  rojiza;  luego,  a  medida  que  va  subien- 
do, con  intensa  luz  plateada. 

Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  doña  Isabelita  y  don 
Carlos.  Doña  Isabelita,  tan  tiesa  como  siempre,  sentada 
junto  a  ana  de  las  rejas,  aprovecha  la  última  luz  del 
día  para  consagrarse  a  su  labor  de  punto  de  media»  Don 
Callos,  sentado  en  uno  de  los  escaños,  junto  al  hogar 
atiza  la  lumbre,  profundamente  pensativo.  Doña  Isabe- 
lita le  mira  con  ansiedad  maternal,  y  frunce  el  ceño, 
dando  más  de  prisa  a  sus  agujas.  Quiere  habla*;  pero  se 
detiene.  Esto  se  repite  dos  o  tres  veces,  Por  fin,  habla. 

Doña  Isabelita.    ¡Carlos!  Don  Carlos,  abstraído  no  tes" 

ponde.  ¡Hijo!  Don  Carlos  no  responde.  ¿En  qué  piensas? 

Don  Carlos.    De  bastante  mal  humor,  ¿En  qué  voy  a 

pensar?  Pousa.  Doña  Isabelita  mueve  las  agujas  cadd  vez  más 
aprisa,   y  se  sube  las  gafas.  ¿No  ha  Vuelto  Lorenzo? 

Doña  Isabelita.  Con  cierta  soma.  [No  ha  vuelto  Lo- 
renzo! 
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Don  Carlos.    ¿A  qué  hora  salió? 

Doña  Isabelita.    No  sé...  al  amanecer. 

Don  Carlos.    ¡Y  está  anocheciendo! 

Doña  Isabelita.  ¡Déjale  que  tome  el  aire,  que  falta 
le  hace  para  que  se  le  pase  el  acaloramiento  y  se  le 
aclaren  un  poco  las  ideas. 

Don  Carlos.  Después  de  una  pausa.  ¡Válgame  Dios! .. 
¿A  qué  habremos  venido? 

Doña  Isabelita.  Eso  digo  yo.  ¿A  qué  habrás  traído 
aquí  a  toda  esta  madrileñeria,  que  ni  entiende  el  cam- 
po, ni  sabe  cómo  hay  que  tratar  a  esta  gente?  Para 
inaugurar  las  obras  del  ferrocarril  y  firmar  la  escritura 
de  venta,  bastaba  que  vinieras  tú.,,  y  tampoco,  que 
podías  haberla  firmado  en  Madrid,  y  yo  aquí  me 
hubiese  encargado  de  todo  lo  demás,  sin  ruidos  ni 
jaleos* 

Don  Carlos.  La  chiquilla  tenia  un  capricho  tan 
grande  por  venir...  y  yo,  la  verdad,  deseaba  que  Lo- 
renzo viniese...  Está  siempre  perdido  en  sus  librotes,  a 
mil  legras  del  mundo,  sin  querer  intervenir  en  nada,  y 
me  duele,  sí,  señor,  me  duele  tener  un  hijo,  tener  me- 
dia España  en  la  mano,  y  pensar  que  todo  este  poder, 
sostenido  a  costa  de  tanto...  No  dice  de  qué  se  le  va  a 
disfrutar  de  momio  un  yerno,  el  primer  sinvergüenza 
que  sepa  hacer  el  amor  a  la  niña  para  llevarse  la  he- 
rencia del  padre.  Se  levanta,  y  pasea  alteradísimo.  ¡Veinti- 
nueve años,  y  no  haber  conseguido  que  quiera  ser  ni 
diputado!...  Dice  que  le  repugna  la  política...  Por  eso 
he  tenido  empeño  en  que  venga,  en  que  vea  de  cerca 
lo  que  es  suyo,  en  que  se  dé  cuenta  de  todo  lo  que 
tiene  y  lo  que  puede.  Yo  esperaba  que,  al  tocar  con  la 
mano  todas  las  posibilidades  que  hemos  amontonado 
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para  él,  se  le  despertaría  la  ambición...  y,  a  las  prime- 
ras de  cambio,  ¡salimos  con  éstas! 

DoÑA  IsABELITA.     Con  risita  de  mala  intención.  Si,  te  has 

lucido...  ¡un  hijo  petrolero! 

Don  Carlos.  ¡Y  con  el  talento  que  tiene,  que  es  lo 
que  me  da  más  pena  y  más  ira!...  Es  el  primer  aboga- 
do de  España...  es  decir,  lo  sería,  si  no  anduviese  con 
melindres;  pero  como  no  acepta  un  pleito  así  lo  ma- 
ten, sí  no  ve  la  justicia  del  que  acude  a  él  más  clara 
que  el  sol...  ¡Ha  nacido  para  desperdiciar  ocasiones!... 
Y  cuando  le  aconseja  uno  algo,  por  su  bien,  responde: 
«¡No  quiero  ser  un  guapo  con  toga!...»  ¡Ira  de  DiosI 
Si  no  tuviera  el  padre  rico,  se  hubiera  muerto  de  ham- 
bre hace  mil  años. 

DoÑA  IsABELITA.     Con  renco?  retrospectivo  de  suegra.  ¡Es 

hijo  de  su  madre! 

Don  Carlos.    Sentimental.  Pobre  Conchita! 

Doña  Isabelita.  Con  mala  intención.  Pobre  sería,  cuan- 
do tú  lo  dices...  También  a  ella  le  daba  por  defender 
a  los  descamisados.  Cuando  venia  aquí,  siempre  an- 
daba rodeada  de  chicos  que  la  llenaban  de  mocos  y 
babas..,  y  contaba  la  historia...  o  el  cuento,  de  no  sé 
qué  rey,  que  dice  que  quería  que  cada  subdito  echa, 
se  una  gallina  en  el  puchero...  ¡Calcadito  a  ella  ha  sa- 
lido su  hijo! 

Don  Carlos.    ¡Si  su  mujer  supiera  dónde  está! 

Doña  Isabelita.  ¿Su  mujer?  Ni  lo  sabe,  ni  1c  im- 
porta, Cou  lustrarse  las  uñas,  tiene  bastante  preocu- 
pación. 

Don  Carlos.    ¿Dónde  está? 

Doña  Isabelita.  ¿Quién? 

Don  Carlos.  Nené... 
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Doña  Isabelita.  De  excursión  se  han  ido,  después 
de  almorzar...  Nene,  como  decís  vosotros,  ¡gana  de 
dar  a  las  personas  nombres  de  gato!,  tu  hija,  el  perio- 
dista ese,  que,  por  cierto,  me  da  bastante  mala  espina, 
y  tu  diputado... 

Don  Carlos.  Ae?vioso.  ¡Mío  y  tuyo,  que  tanto  has 
trabajado  tú  por  él  como  yo! 

Doña  Isabelita.    Con  soma.  Sí, hombre,  si.,  ya  lo  sé. 

Don  Carlos.    De  ese  no  tendrás  queja. 

Doña  Isabelita.  No  me  fio  de  la  gente  demasiado 
tonta. 

Don  Carlos  .  El  pobre  Natalio  no  ha  inventado  la 
pólvora;  pero  no  hace  más  que  lo  que  se  le  manda. 

Doña  Isabelita.    Yo  me  entiendo... 

Don  Carlos.    ¿Qué  quieres  decir? 

Doña  Isabelita.  Con  mala  idea.  Nada...  que  también 
se  lustra  demasiado  las  uñas...  En  fin,  allá  tu  hijo,  que 
es  a  quien  le  interesa... 

Don  CARLOS.     Precipitándose  hacia  ella  con  alteración  indig' 

nada.  ¡Madre! 

DoÑA  ISABELITA.  Sin  hacerle  caso,  y  poniéndose  la  mano 
como  pantalla,  sobre  los  ojos,  para  mirar  hacia  el  jardín,  PoT  allí 

viene  Panídeón.. .  Traerá  noticias... 

En  efecto,  Pantaleón  atraviesa  el  jardín,  y  se  acerca  a  ta 
puerta. 

Pantaleón.    ¿Se  puede? 
Doña  Isabelita.    Entra...  ¡No  me  quites  la  luz! 
Pantaleón.    Buenas  tardes. 
Don  Carlos.    ¿Has  visto  a  Lorenzo? 
Pantaleón.    Si,  señor.  Esta  mañana,  a  eso  de  las 
nueve,  camino  de  la  ermita,  por  los  olivares. 
Don  Caklos.  ¿Solo? 
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Pantaleón.  Sí,  señor,  solo...  andando  muy  despa- 
cio, con  la  cabeza  gacha  y  las  manos  atrás,  lo  mismo 
que  si  fuera  contando  los  terrones. 

Doña  Isabelita,  Con  soma.  Querrá  saber  cuántos  le 
corresponden  en  justicia. 

Don  Carlos,    ¿Y...  después? 

Pantaleón.  Después,  yo,  verle,  no  le  he  visto;  pero 
me  han  contao  que  a  eso  de  mediodía  estaba  en  la  po- 
sada del  Encinar,  sentao  a  la  mesa  que  tienen  a  la 
puerta  debajo  del  emparrao,  comiendo  lo  mismo  que 
si  fuera  un  trajinero,  y  hablando  con  unos  y  con  otros 
de  igual  a  igual. 

Doña  Isabelita.  Insidiosa.  ¿Con  qué  unos  y  qué 
otros? 

Pantaleón.  Pues  con  la  chica  del  posadero,  que 
es  lo  mismo  que  hablar  con  la  Gaceta,  porque  tó  lo 
sabe,  y  en  to  se  mete;  y  con  los  que  van  y  vienen  al 
molino,  y  se  paran  allí  a  echar  un  trago;  y  con  unos 
obreros  que  han  venido  a  las  obras  del  ferrocarril,  y 
que  ahora  duermen  en  la  posada;  y  con  el  maestro... 

Doña  Isabelita.    ¿Con  don  Indalecio? 

Pantaleón.  Sí,  señora...  el  mismo  que  viste  y  cal- 
za. Como  que  también  vive  allí  ahora  dende  que  se  le 
hundió  el  tejao  de  la  escuela.. . 

Doña  Isabebila.  Entre  dientas.  ¡Ese  es  el  más  atrave- 
sado! 

Pantaleón.  Y  jque  lo  diga  usté!  A  don  Carlos.  ¡Mire 
usté  que  es  mucho  hombre!  Se  le  hunde  el  tejao,  el 
Ayuntamiento  no  se  lo  compone,  no  puen  entrar  los 
chicos  en  la  escuela,  y,  en  lugar  de  estarse  tan  rica- 
mente cobrando  el  sueldo  y  sin  trabajar,  va  y  ¿qué  dirá 
usté  que  hace?  Pues  toas  las  mañanas,  a  toque  de  las 
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ocho,  junta  a  las  criaturas  en  mitá  de  la  plaza,  y  se 
marcha  con  ellos  al  campo,  y  venga  hicer  mapas  en  el 
suelo,  y  venga  hacer  ginasia,  y  venga  medir  los  terre- 
nos con  cuerdas  y  palos,  lo  mismo  que  si  fuan  peritos 
agrónomos  y  hubián  venido  a  hacer  el  censo,  y  venga 
revolver  puñaos  de  tierra  pa  ver  si  sale  negra  o  colo- 
sá,  y  si  sirve  ps  el  trigo  o  pa  el  centeno...  ¡Miá  qué 
entenderá  él,  que  no  ha  sido  labrador  en  su  vida! 

Doña  Isabelita.    ¡No  es  eso  lo  peor! 

Pantaleón.  Sí,  lo  peor  es  que,  como  no  tien  libros, 
porque  el  material  no  da  pa  comprarles,  pues  les  en- 
seña a  leer  en  el  periódico,  y  les  explica  pa  qué  sirve 
el  Congreso,  y  los  ministros,  y  los  militares,  y  la  Guar- 
dia civil;  y  pa  qué  se  hacen  las  elecciones;  y  pa  qué  se 
venden  los  votos;  y  pa  qué  son  las  huelgas;  y  luego 
los  chicos  lo  vienen  repitiendo,  y  to  el  pueblo  se  ente- 
ra de  lo  que  maldita  la  falta  que  hacia  que  se  entera- 
sen... ¡Le  digo  a  usté!  Suerte  que  no  van  muchos,  por- 
que a  los  padres  les  trae  cuenta  de  que  no  haya  escue- 
la pa  que  los  chicos  les  ayuden  al  campo;  pero,  de 
toas  maneras,  es  un  tropiezo  ei  demonio  del  hombre. 

Doña  Isabelita.  Y  que,  como  tiene  la  plaza  por 
oposición,  no  hay  modo  humano  de  librarse  de  él. 

Don  Carlos.    ¡Si  que  se  están  poniendo  agradables 

los  tiempos!  Pausa.  Pasea  de  un  lado  a  otro,  sin  atreverse  a  prem 
guniar.  Por  fin  se  detiene  y  pregunta,  como  si  no  dies?  importancia 

a  lo  que  dice,  Y  de  la  Moraleda,  ¿se  sabe  algo? 

Pantaleón.  ¿De  la  Moraleda?  Rascándose  la  cabeza. 
Eso  es  harina  de  otro  costal...  Isidro  Labrador  es  muy 
bruto,  y  los  demás  son  unos  cazurros,  y  se  han  jura- 
mentao  a  no  hacer  más  que  lo  que  él  les  diga...  Pausa. 
Esta  tarde  han  salido  pa  allá  los  ingenieros  de  ta  Com- 
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pañia  a  hacer  las  mediciones  y  a  señalar  el  sitio  de  la 

empaliza   .Se  vuelve  e  rascar  la  cabeza.  Veremos  CÓmO  los 

reciben... 

Don  Carloe.  Me  dan  ganas  da  coger  un  caballo  e 
irme  a  dar  una  vuelta  por  allí... 

Pantaleón.  Mire  usté,  don  Carlos,  con  franqueza, 
lo  que  es  eso  no  se  lo  aconsejaría  yo  a  usté. 

Don  Carlos.    Con  ira,  Pero  ¿es  que...  a  mí? 

Pantaleón.  Filosóficamente.  [Isidro  Labrador  e3  muy 
bruto! 

DoÑA  IsABELITA.     Oyendo,  antes  que  nadie,  las  voces  de  los 

que  se  acercan.  Ya  están  de  vuelta  los  de  la  excursión! 
Risas  dentro.  [Divertidos  vienen! 

Don  Carlos.    ¡No  tengo  gana  de  hablar  con  nadie! 

Da  media  vuelta,  y  se  entra  por  la  puerta  segunda  de  ta 
la  derecha. 

Doña  Isabelita.    Yo  también  me  voy  dentro... 

Se  levanta,  y  va  a  salir  por  la  misma  puerta  que  don 
Carlos,  Pantaleón,  después  de  vacilar  un  poco,  la  de- 
tiene. 

PANTALEÓN.     Oiga  USted.  ..  Doña  Jsabelita,  desde  el  quicio 

de  la  puerta,  se  vuelve.  ¿No  le  parece  a  usted,  ahora  que 
don  Carlos  no  nos  oye,  que  pué  que  conviniera  que 
alguien  de  confianza  se  acercase,  así  como  al  descui- 
do, a  la  Moraleda,  pa  tratar  con  Isidro  Labrador,  an- 
tes de  que  las  cosas  se  pongan  peor  de  lo  que  están...? 

Doña  Isabelita.  Con  fiereza.  ¿Tratar?  ¡Cuando  ellos 
vengan  aquí  de  rodillas,  como  les  corresponde  Sale  sin 
mirar  atrás,  veremos  lo  que  se  hace! 

Pantaleón.  Rascándose  la  cabeza.  ¡Me  paece  que  no 
van  a  venir! 

Sale  por  la  puerta  de  la  calle.  Va  obscureciendo  un  poco. 
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Aparecen  en  el  jardín  Natalio,  Nené,  Enrique  y  Car  mita. 
Ellas  y  Natalio  vienen  muy  elegantes  en  traja  de  excur- 
sión; Enrique,  con  el  mismo  traje  del  primer  acto.  Nené 
entra  en  el  portal  y  se  sienta  en  uno  de  ios  escaños* 
Natalio  la  sigue.  Carmelita  y  Enüque  se  quedan  en  el 
jardín;  ella  se  sienta  en  una  mecedora  que  hay  cerca  de 
una  délas  rejas.  Él  se  queda  en  pie,  un  poco  apartado. 
Se  les  ve  moverse,  y  se  oye  alguna  vez  la  risa  de  Car- 
mita,  que  coquetea;  pero  no  se  oye  lo  que  hablan. 

Natalio.    Nené,  mañana  mismo  me  marcho. 
Nené.    Sin  moverse.  ¿Adonde? 
Natalio.    ¡A  Madrid! 
Nené.    ¿Por  qué? 

Natalio.  Porque  no  puedo  sufrir  más  esta  vida... 
Tan  cerca  de  usted,  y  tan  lejos  de  usted,..  Es  un  tor- 
mento ..  Ni  un  instante  solos,  ni  un  segundo  para  de- 
cirle a  usted... 

Nené.     Se  encoge  levemente  de  hombros,  como  diciendo;  ¡Qué 

se  le  va  a  hacer! 

Natalio.  Nené...  ¿De  veras  no  le  importa  a  usted 
nada  mi  cariño? 

Nené.    ¿Por  qué  quiere  usted  que  me  importe? 

Natalio.    Porque  para  mi  es  la  vida  entera  .. 

NeNÉ.     Dulcemente.  ]Bah! 

Natalio.    Lo  sé,  lo  siento,  es  mi  fatalidad  y  mi 
destino.  ¡He  venido  al  mundo  para  adorarla  a  usted! 
Nené.    ¡Adóreme  usted! 
Natalio.    ¿Y  usted? 

En  voz  baja  y  apasionada. 

Nené.    Sonriendo.  Yo  soy  una  mujer  honrada. 

Lo  dice  muy  sencillamente. 

Natalio.  ¡Nené! 
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Nene.  Con  hutía  cariñosa.  ¡Es  mi  fatalidad  y  mi  desti- 
no! Se  ríe  dulcemente.  Él  haca  un  gjsio  de  desespet ación  un  poco 

dfamático.  ¡No  ponga  usted  esa  cara,  que  le  están  viendo 
a  usted! 

Juega  con  las  borlas  del  bolso. 
NATALIO.     Después  de  dar  unos  cuantos  pasos,  volviendo  a 

acercarse  a  eUi  Nene...  ¿Qué  piensa  usted  hacer  de  su 
vida,  de  su  gracia  infinita,  de  su  juventud? 

N&NÉ.     Echándose  hacia  atrás  en  el  banco,  y  mirando  al  techo 

por  no  mirárle  a  él  Dejarlas  pasar... 

Natalio.    ¿Sin  dar  a  nadie  una  limosna  de  ellas? 

NenÉ.   Inmóvil  y  sin  dejar  de  mirar  al  cielo.  Ya  RO  SOH  mías. 

Ha  apoyado  las  dos  manos  en  el  asiento  del  banco. 

Natalio.  ¡Pero  si  el  que  debiera  ser  el  hombre 
más  feliz  no  hace  caso  del  tesoro  que  tiene!... 

NeNÉ.  Levantando  una  mane,  vero  sin  mover  la  cabeza  para 
que  no  se  vea  que  tiene  ios  ojos  llenos  de  lágrimás.  ¡Silencio! 

Natalio.    Lo  que  más  me  desespera  es  verla  a  us- 
ted triste,  y  no  tener  derecho  a  consolarla  a  usted... 
Nene.    Con  burla  triste.  [Asi  es  la  vida! 

NATALIO.      Vuelve  a  pasear,  y  vuelve  a  acercarse  a  ella.  Ne- 

né,  ¿quiere  usted  hacerme  una  caridad.,,  la  única...  la 
última...? 

NenÉ.  Que  ha  conseguido  vencer  su  emoción,  junta  /as  ma- 
nos, baja  la  cabeza  y  le  mira.  ¿El  toque  de  agonía? 

Natalio.  Es  una  simpleza,  un  capricho  infantil, 
ridículo.  .  En  el  cariño  todo  es  ridículo  para  quien  no 
ie  siente...  pero,  como  diría  un  romántico,  me  quema 
el  corazón...  ¡Si  usted  quisiera! 

Nene.  ¿Qué? 

Natalio.    ¿Se  fijó  usted  anoche  en  la  ¡una? 
Nené.  Sí. 
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Natauo.  Yo  la  estuve  mirando  desde  mi  ventana, 
que  da  al  jardín...  '.Qué  luz  tan  clara  y  tan  cruel...  qué 
silencio...  qué  quietud  y  qué  angustia...!  Parecía  el  fin 
del  mundo  y  del  tiempo...  ¡y  eran  las  nueve  de  la  no- 
che...! ¡Y  qué  aroma  del  campo  y  del  jardín...  las  ja- 
ras* los  jazmines!  Aené  se  ríe  un  poco,  dulcemente,  con  su  risa 

especial  un  poco  triste.  ¡Usted  se  ríe,  y  a  mí  me  faltó  poco 
para  morirme... 

NenÉ.  ó/n  quererse  dejar  vencer  por  la  emoción  involuntaria 
que  le  da  precisamente  el  recuerdo  de  la  noche.  ¿De  qué? 

Natalio.  Del  deseo,  de  la  necesidad  de  tenerla  a 
usted  cerca  ..  de  verla  a  usted  un  instante  a  esa  luz 
fría  y  triste...  como  usted...  ¿Quiere  usted...  esta  no- 
che... pasear  un  momento  en  el  jardín  ..?  No  tiene 
nada  de  particular...  es  bien  temprano...  ¡Nene,  me 
voy  mañana...  puede  que  no  volvamos  a  vernos  nun- 
ca... porque  yo  no  puedo  seguirla  viendo  a  usted... 
Concédame  usted  esta  alegría  ..  Siempre  la  había  visto 
a  usted  en  su  casa,  de  visita,  en  salones,  en  teatros... 
oficialmente...  un  poco  de  lejos...  Hemos  venido  aquí... 
Ya  sé  cómo  es  usted  por  la  mañana,  al  aire  libre,  al 
sol...  de  cerca...  La  he  oído  a  usted  reir  como  una 
criatura,.,  casi  la  he  visto  a  usted  llorar...  Me  ha  en- 
venenado usted  un  poco  más  la  vida;  pero  me  voy 
contento,  porque  puedo  decirme:  ¡asi  es,.,  así  es...! 
Déjeme  usted  que  me  Heve  también  su  recuerJo  a  la 
luz  de  la  luna...  para  que  me  acompañe  en  las  noches 
tristes...  ¿Es  mucho  pedir? 

NenÉ.     Levantándose.  No  lo  sé... 

Natalio.    Acercándose.  ¡Sea  usted  buena! 

NenÉ.     Suspirando  con  un  poco  de  sorna.  ¡Ay! 

Da  unos  pasos  hacia  la  puerta  de  la  derecha, 
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Natalio.    ¿Se  marcha  usted? 
Nene.    Estoy  cansada . 

Sigue  andando. 

Natalio.  Humildemente.  Yo,  a  las  nueve,  estaré  en 
el  jardín...  Si  usted  quiere  tener  un  poco  de  miseri- 
cordia... 

Nené  sale  despacio  poj  la  primera  puerta  de  la  derecha 
sin  volverse  a  mirarle.  El.  después  de  mirarla  hasta 
que  desaparece,  enciende  un  cigarrillo  un  poco  nerviosa" 
mente,  y  sale  por  la  puerta  del  Jardín,  a  tiempo  que 
entran  Carmita  y  Enrique. 

Carmita.    ¿Dónde  va  usted? 

Natalio.  No  sé...  por  ahí,.,  a  dar  una  vuelta  y  a 
fumar  un  pitillo... 

Carmita.    ¿No  estaba  aquí  Nené...? 

Natalio.    Sí;  pero  se  ha  marchado...  Hasta  luego... 

Enrique.    Yo  voy  con  usted... 

Carmita.  Y  yo  me  quedo  sola  a  aburrirme  a  mi 
gusto...  ¡Qué  galantes  sen  los  hombres  en  el  campol 

Enrique.  Antes  que  la  galantería  está  la  discre- 
ción... 

Carmita.  ¿Y  usted  s?  tiene  por  muy  discreto?... 
Vaya,  ¡pues  divertirse! 

Coge  un  libro  y  se  sienta  en  una  mecedora,  fingiendo  absm 
traerse  en  la  lectura. 

Natalio.  Quédese  usted,  hombre,  quédese  us- 
ted... ¡Feliz  usted  Sale  que  tiene  quien  desea  que  se 
quede! 

ENRIQUE.  Vacila  un  poco,  mirando  a  Carmita,  que  parece  no 
hacerle  caso.  Luego  se  acerca  a  la  meso,  y  al  acercarse  hace  ruido 
con  una  silla, 
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CARMITA.     Levantando  los  ojos  y  fingiendo  sorpresa.  ¡Ah, 

pero  está  usted  ahí! 

Enrique.  ¿Qu!¡;re  usted  que  me  vaya? 

Carmita.  ¡Si  le  digo  a  usted  que  no,  se  va  usted  a 
poner  demasiado  tonto! 

Enrique.    No,  por  cierto. 

Carmita.    Picada.  Ah,  ¿no? 

Enrique.  No...  porque  de  aobra  sé  que  toma  usted 
mi  compañía  como  simple  remedio  para  el  aburri- 
miento... y  eso  no  es  demasiado  halagador,.. 

Calmita.    ¿Usted  qué  sabe? 

Enrique.    Usté  J  lo  ha  dicho. 

Carmita.  ¿Usted  toma  siempre  al  pie  de  la  letra 
lo  que  le  dice  una  mujer? 

Enrique.    ¿Cómo  quiere  usted  que  lo  tome? 

Carmita,  ¿Se  figura  usted  que  las  mujeres  acos 
tumbran  a  decir  todo  lo  que  sienten? 

Enrique.    No;  un  poco  más  de  lo  que  sienten. 

Carmita.    Ah  ..  ¿sí? 

Enrique.  Y  es  natural...  Los  cántaros  vacíos  sue- 
nan mucho. 

Golpeándose  con  un  dedo  el  pecho  por  encima  del  co- 
razón. 

Carmita.  Con  desdén  labioso.  ¡Qué  chiste  tan  gra- 
cioso! 

Enrique.    No  es  mío...  es  de  San  Agustín... 

CARMITA.  Con  despecho.  ¡Vaya!  Pausa  muy  breve.  Y  us- 
ted... con  el  santo,  está  seguro  de  que  las  mujeres  no 
tienen  corazón... 

Enrique.    ¡Un  corazón  más  grande  que  una  casa! 

Carmita.  ¡Ah! 

Con  cierta  satisfacción. 
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Enrique,  Pero  completamente  consagrado  a  ado- 
rarse a  si  mismas. 

GARMITA.     Levantándose,  muy  impertinente,  ¡En  lo  cual 

demuestran  que  tienen  muy  buen  gusto! 

Enrique.  Exquisito... 

Carmíta.    ¿Entonces...?  ¿Qué? 

Enrique.  Nada...  Que  hacen  ustedes  perfectamen- 
te... Adórense  ustedes,  admírense  ustedes,  idolátrense 
ustedes  cuanto  gusten;  pero  no  exijan  ustedes,  ade- 
más, que  las  idolatren  los  hombres. 

Carmíta.    ¡Qué  más  quieren  ellos! 

Enrique.    ¿Usted  cree? 

Carmíta?    Ellos  nos  lo  dicen. 

Enrique.    No  les  haga  usted  caso. 

Carmíta.    ¡Ah!  ¿Mienten? 

En  rique  .    Exageran . 

Carmíta.    Pues  usted...  hace  dos  años... 

Enrique.  Hace  dos  años  era  yo  un  chiquillo  com- 
pletamente loco. 

Carmíta.  Con  dulzma.  Y,  en  tan  poco,  tiempo,  ¿se 
ha  hecho  usted  un  hombre...  completamente  cuerdo? 

Enrique.  El  tiempo  no  se  mide  a  lo  largo,  sino  a 
lo  hondo.  No  hay  que  contar  los  días  que  pasan,  sino 
la  huella  que  dejan. 

Carmíta.  ¿Y  no  echa  usted  de  menos  los  días  de 
locura? 

Enrique.    ¿Para  qué? 

Carmíta.    ¿Se  arrepiente  usted  de  ella? 

Enrique.  No  me  arrepiento  más  que  de  mis  cul- 
pas... Y  en  aquello,  la  culpa  no  fué  mía. 

Carmíta.    Ah,  no.  Pues  ¿de  quién  fué? 

Enrique.  ¿Usted  me  io  pregunta?  ¿Usted,  que  a 
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sangre  fría  supo  fingir,  ¡tan  bien!,  un  apasionamiento? 
Carmita.  ¿Fingir?... 

Esconde  un  poco  la  cabeza. 

Enrique.  Para  luego  burlarse  cruelmente  de  la  cre- 
dulidad de  un  pobre  iluso. 

Carmita.  También  yo  entonces  era  una  chiquilla... 
También  puedo  haber  aprendido  en  estos  dos  años... 
un  poco  de  cordura...  como  usted...  aunque  con  una 
diferencia...  Usted  no  se  quiere  acordar  de  todo  aque- 
llo... yo  no  quiero  olvidarme...  Estoes  todo... 

Enrique.    Con  dignidad  y  paciencia.  ¡Carmita!... 

Carmita.  ¿Qué? 

Enrique.  ¿Le  costaría  a  usted  un  sacrificio  dema- 
siado grande...  renunciar  a  tomarme  de  juguete...  por 
segunda  vez?.., 

CARMITA.  Le  mira  fijamente  un  instante,  y  luego,  tapándose 
la  caía  con  ¿as  manos,  rompe  a  llorar. 

Enrique.    Desconcertado.  Qué  es  eso...  Llora  usted... 
¿Qué  tiene  usted? 
Carmita.  Nada... 

Va  a  sentarse  en  el  escaria  y  sigue  llorando,  con  la  caía 
escondida  entre  las  manos. 
ENRIQUE.     La  sigue,  cada  vez  más  desconcertado,  y  se  sienta 

a  su  lado,  en  el  banco.  Carmen...  míreme  usted,  escáche- 
me usted...  ¿Por  qué  está  usted  llorando? 

CARMITA.     Entre  llanto,  con  ira  y  sentimiento.  ¡Por  nada, 

por  nada,  por  nada!...  ¡Déjeme  usted!...  Apartándole  las 

manos  con  que  él  quiere  descubrirle  la  caía.  ¡Váyase  ustedi  Sí 

todo  es  un  juego...  todo  es  una  burla...  No  tengo  co- 
razón... es  verdad...  no  tengo  corazón . 

Enrique.    Perdóneme  usted  si  la  he  ofendido... 
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Carmita.  Llorando.  Más  vale  olvidarse  de  todo... 
como  usted... 

Enrique.  Con  apasionamiento,  No  me  he  olvidado  de 
nada...  de  nada...  ¡no  he  hecho  más  que  sufrir I  ¡No 
llore  ustedi  ¡Cómo  me  iba  a  olvidar!...  ¡Si  ha  sido  la 
única  ilusión  de  mi  vida! 

Carmita.  Mirándole  entre  llanto.  Si  peto  ahora  me 
desprecia  usted... 

ENRIQUE.     Completamente  trastornado.  ¡Ahora  la  adoro 

a  usted...  como  antes,  como  entonces,  eomo  siempre. 

CARMITA.     Levantándose  bruscamente.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
ENRIQUE.     Levantándose  también,  espantado  y  pasándose  la 
mano  por  los  ojos  como  para  despertar,  ¡Eh! 

Carmita.  Sin  dejar  de  reír.  ¡Que  pronto  pierde  la  ra- 
zón un  hombre  cuerdo!...  ¡Ja,  ja,  ja! 

ENRIQUE.  Echándose  sobre  ella  como  una  fiera,  cogiéndola  por 
las  dos  manos,  y  tirándola  sobre  el  banco.  ¡Ah...  Vlboral... 

¿Esto  más?  ¿Esto  querías?  ¿Esto  te  faltaba? 
Carmita.    Con  terror.  ¡Enrique! 

ENRIQGE.     Separándose  de  ella  violentamente.  Ya  lo  has 

logrado...  ¡Alégrate!...  ¡Cómica  miserable!...  ¡Ya  lo 
has  oído...  ¡Triunfal...  ¿Quieres  que  te  lo  diga  otra 
vez?...  Te  quise  como  un  loco...  creí  que  me  querías... 
porque  tú  me  lo  hiciste  creeF...  de  aburrida  que  esta- 
bas aquel  verano...  a  la  orilla  del  mar...  una  semana  en 
que  estabas  cansada  de  jugar  al  tennis,  y  encontraste 
mucho  más  divertido  jugar  con  la  esperanza  de  un 
hombre...  Te  he  seguido  queriendo  como  un  necio, 
con  tu  burla  clavada  en  el  corazón;  te  he  seguido  que- 
riendo... te  he  seguido  queriendo...  te  he  seguido  que- 
riendo... ¿Te  basta  ya?,  ¿te  basta?  ¿Quieres  volverlo 
a  oír? 
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Carmita.  Llorando,  esta  vez  completamente  de  veras.  Per- 
dóname... ¡No  sé  lo  que  te  he  dicho!.  .  ¡no  es  verdad!... 
¡No  es  verdad!...  ¡Me  he  reído...  no  sé  por  qué! 

Enrique.  ¡Ah!...  ¿No  sabes  por  qué?  ¡Pues  yo  sí!... 
Porque  eres  mujer,  y  las  mujeres,  como  no  arriesgáis 
nada,  como  no  respondéis  nunca  de  nada,  os  los  per- 
mitís todo...  ¿Sabes  tú  lo  que  hubiese  hecho  un  hom- 
bre con  otro  hombre  si  le  hubiese  ofendido  como  tú  a 
mi...?  Por  eso  es  muy  cómodo. .  dais  la  puñalada,  ¡y  os 
echáis  a  llorar!...  ¡y  el  hombre  que  se  venga  de  vos- 
otras, es  un  cobarde! 

Carmita.  ¡Perdóname! 

Enrique.  ¿No  sabes  por  qué?  Porque  eres  una 
niña  rica,  y  yo  soy  pobre,  y  es  divertidísimo  trastor- 
nar el  juicio  a  un  infeliz  que  sueña  con  'a  luna...  Por- 
que eres  una  chiquilla  necia,  mal  educada,  ociosa,  con* 
sentida,  con  la  cabeza  llena  de  viento  y  el  corazón  de 
bumo...  Porque  eres  hija  de  tu  padre,  y  crees,  como 
él,  que  el  privilegio  te  pone  por  encima  de  toda  ley. 

Carmita.    ¡Me  ofendes! 

Enrique.    ¿Te  extraña? 

Carmita.    ¡Me  duele! 

Enrique.  ¡Alguna  vez  te  había  de  tocar!...  En  En, 
no  hablemos  más,  que  no  vale  la  pena.  ¡Adiós,  y  gra- 
cias per  el  desengaño! 

Carmita.    ¿Dónde  vas?... 

Enrique.    Con  un  poco  de  desvarío.  ¡Qué  te  importa! 
Carmita.    No  te  vayas...  no  quiero  que  te  vayas 
asi... 

Le  coge  del  brazo. 

Enrique.    ¡Déjame!...  No  tengas  miedo  de  que  haga 

una  locura...  ¡Que.  más  quisieras  íú!... 
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Carlita.    ¡No  digas  eso! 

Enrique.  Menudo  triunfo  para  tu  vanidad...  ¡Una 
mancha  de  sangre  en  esas  manos  tan  bien  cuidadas!... 
No  te  hagas  ilusiones.  .  Tengo  aigo  ea  qué  ocuparme 
mucho  más  digno  y  muchísimo  más  importante,  aun- 
que a  ti  te  parezca  mentira,  que  en  seguir  con  suspi- 
ros a  lo  Werther  el  juego  trágico  de  una  mujer  coque- 
ta... Soy  hombre,  a  Dios  gracias,  y  tengo  ei  mundo  de 
par  en  par. 

Carmita.    Humillada.  Eres  un  orgulloso  .. 

Enrique.  Con  imma  dolida.  Mujer...  algún  consuelo 
había  de  quedarme..  Ea,  no  canso  más...  Perdóname 
toda  esta  violencia  de  mal  gusto...  No  soy  tan...  ele- 
gante como  tú,  y  me  descompongo  cuando  no  debo. 
AdHs...  que  seas  muy  feliz  con  quiea  te  corresponde... 
un  niño  rico,  fino  y  privilegiado  lo  mismo  que  tú,  que 
sepa  jugar  tan  bien  como  tú  ai  tennis  y  a  la  coquetería, 
y  que  te  parta  el  corazón,  sí  puede,  con  la  misma  ele- 
gancia con  que  tú  has  querido  partírmelo  a  mí!  ¡Lo 
único  que  te  pido,  es  que  no  vuelvas  a  acordarte  del 
santo  de  mi  nombre! 

Carmita.  ¡Acuérdate  tú  de  que  te  he  perdido 
perdón! 

Casi  con  violencia, 

Enrique.  Estás  perdonada...  Y  no  te  quedes  con 
remordimiento.  No  me  has  destrozado  la  vida...  Me 
has  curado  de  golpe  de  todos  mis  romanticismos. 
¡Que  Dios  te  lo  pague! 

Sale. 

CARMITA.  Corriendo  a  la  puerta  tras  él.  Enri..  .  Detenién- 
dose y  llorando  con  los  puños  cerrados  sobre  los  ojos.   ¡Soy  Una 

miserable!...  ¡Soy  una  miserable!... 
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Se  deja  caer  de  rodillas  en  el  suelo,  y  se  echa  de  biuces 
sobre  el  escaño,  sollozando  desesperadamente  con  agudí- 
simo remo? dimiento.  Ha  oscurecido  bastante,  aunque  sin 
anochecer  por  completo.  Puede  t  erse  en  el  cielo  del  fondo 
del  jardín  la  puesta  del  sol 

Aparece  en  la  puerta  de  la  calle  Rostírio, 
ROSARIO.  Con  timidez,  ¿Se  puede?  Nadie  contesta,  y  se 
oyen  únicamente  los  sollozos  convulsos  de  Car  mita,  que  sigue  iiiada 
sobre  el  banco.  Rosario  se  detiene  a  escucharlos  con  intrigado  asom- 
bro. ¿Quiéfl  llora?  Adelanta  unos  pasos  y  ve,  en  la  semioscuri- 
dad  dei  crepúsculo,  a  Car  mita.  ¡Ahí 

Se  queda  mirándola,  p'imero  con  odio;  pero,  a  medida  que 
se  va  dando  cuenta  del  desconsuelo  de  la  que  llora,  va 
cambiando  la  expresión  de  su  rostro  por  la  de  una  com- 
pasión cada  vez  más  intensa.  Se  inclina  un  poco  sobre 
ella. 

CARMITA.     Sollozando  desconsoladamente.  ¡Madre!  ¡Madre! 

ROSARIO.  En  voz  muy  baja  y  levantando  los  ojos  ai  cielo. 
¡Madre!  Se  inclina  sobre  Car  mita,  y  recogiéndola  como  si  fuera  un 
niño,  la  obliga  a  sentarse  en  el  escaño,  y  sentándose  junto  a  ella,  la 
apoya  en  su  pecho.  Car  mita,  casi  inconsciente,  se  deja  recoger  y 
acariciar.  ¿Está  USted  enferma?  Carmlta  niega  con  la  cabeza 
sin  poder  hablar,  y  sigue  llorando.  Rosario  la  acaricia  y  le  limpia 
las  lágrimas  como  a   una  criatura.  Ea...  DO  es  Dada...  DO  es 

nada...  do  es  Dada... 

CARMITA.  Dándose  cuenta,  y  mirándola  con  espanto.  ¡Eh! 
¿Quiéü  es  USted?  Retrocediendo  sin  levantaree.  ¡No,  Do! 

Rosario.  Levantándose  dolida  ¿Le  molesta  a  usted 
que  yo  me  acerque? 

CARMITA.  Apasionadamente.  ¡No!...  jNo  es  eso!  Cogiendo 
las  dos  manos  a  Rosario  y  obligándola  a  acercarse  a  ella  de  nuevo, 

¡No  se  vaya  usted!...  Al  contrario...  ¡PerdÓDeme  usted! 
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ROSARIO.    Desconcertada.  ¿Yo?...  ¿Por  qué? 
Carmita.    Por  todo...  no  sé...  Ayer  la  ofendí  a  us- 
ted...  Ofendo  a  todo  el  mundo...  Rompiendo  a  llora?  de 

nuevo.  ¡Soy  maia!...  ¡Soy  mala! 

ROSARIO.     Sin  sentarse  junio  a  cha,  pero  pasándole  suave- 
mente  la  mano  por  el  pelo.  No,  no...   Cálmese  usted...  No 

llore  usted... 

CARMITA.     Levantando  hacia  ella  la  cabeza»  con  los  ojos  lie' 

pos  de  lágrimas.  ¿U¿ted  no  me  odia? 
ROSARIO     Lentamente.  ¡Ya...  no! 

CARMITA.     Levantándose,  con  curiosidad  apasionada.  ¿Por 
qué  ya  no? 

ROSARIO.     Sencillamente,  y  bajando  ios  ojos.  Porque  sé  lo 

que  es  tener  pena...  y  llamar  a  quien  no  ha  de  venir... 

CarmíTA.     Con  timidez  y  sin  atreverse  a  mirarla.  ¿Cuán  - 

to  tiempo  hace...  que...  se  ha  quedado  usted  sin 
madre? 

ROSARIO.     Sin  atreverse  a  mirarla  tampoco.  Seis  años...  a 

los  doce...  Tengo  diez  y  ocho... 

CaRMITA.     Despacio,  después  de  una  brevísima  pausa,  tam- 
bién sin  mirarla.  Yo  tenía  tres  cuando  se  me  murió  la 
mía...  y...  tengo  veintidós- 
Ros  ario.     Muy  bajoj  y  como  avergonzada.  Ya  lo  sé. 

A  o  se  miran,  y  hay  un  segundo  de  silencio»  Se  oye  toser 
dentro  a  don  Carlos» 

Carmita.    ¡Mi  pad** 

Lo  dice  ir? conscientemente,  y  en  cuanto  lo  ha  dicho,  se 
arrepiente. 

Rosario.    A  media  voz.  Sí... 

CaRMITA.     Levantando  la  cabeza  con  decisión.  ¿Usted  ve- 
nía a  hablar  con  él? 

Rosario.    Vacilando.  Si...  pero... 
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Car  MITA.  Con  afirmación  decidida»  ¡SÜ  Se  acerca  un  poco  a 
la  puerta  de  la  derecha,  y  llama.  ¡Padre!.. .  ¡Padre! 

Don  CARLOS.     Respondiendo  desde  dentro.  ¿Qué  quieres? 
CARMITA.     Con  voz  que  procura  hacer   natural.  ¡Sal,  que 
aquí  te  buscan!  óe  acerca  rápidamente  a  Rosario.  AdiÓS...  Le 
coge  la  mano  rápidamente,  sin  mirarla  ¡y  gracias! 

Antes  de  que  Rosario  pueda  responder,  sale  precipitada- 

mente  por  la  puerta  de  la  calle. 
Rosario  se  queda  inmóvil,  casi  en  primer  término  de  la 
escena,  sujetándose  el  corazón  con  las  dos  manos  y  mi- 
rando con  ansiedad  a  la  puerta  por  donde  ha  de  salir 
don  Carlos  (primera  derecha).  Ha  obscurecido  casi  por 
completo,  y,  al  final  de  la  escena,  sale  la  luna  muy 
baja,  que  no  se  ve,  pero  que  difunde  por  todo  el  jardín 
una  extraña  claridad  rojiza. 

Don  Carlos.  Saliendo.  ¿Qué  quieres?  ¿Quién  me 
busca? 

ROSARIO.     Adelantando  tímidamente.  Soy  yo. 

Don  CARLOS.  La  mira  y,  a  la  luz  indecisa  del  crepúsculo^ 
alucinado  por  el  parecido,  tiene  un  segundo  de  terror  casi  sobrenatu- 
ral ¿Quién?...  ¡Fuensanta! 

Rosario.  Temblando  también.  No,  señor...  soy  Rosa- 
rio.. Fuensanta  era  mi  madre,  que  esté  en  gloria... 

Don  CARLOS.     Sí,  SÍ...    Todavía  con  un  poco  de  desvario. 

Pero... 

Rosario.  No  se  asuste  usted,  señor,  que  no  he  ve- 
nido para  nada  malo... 

Don  Carlos.  Serenándose.  Claro...  ¡Qué  tontería!... 
Es  que  con  esta  luz...  no  sé...  me  pareció... 

ROSARIO-     Tímidamente,  pero  con  firmeza.  Sí...  dicen  que 

soy  igual  que  mi  madre...  a  mis  años. 

Don  CARLOS.     Lentamente,  y  con  voz  un  poco  lejana.  Igual.*. 
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SÍ...  y,  además  Queriendo  soureir  como  si  la  cosa  no  tuviese  im- 
portancia, no  sé  por  qué,  me  la  figuraba  Evitando  el  €usted* 
y  el  *tú*  con  esfuerzo  todavía  como  una  niña.  .  ¡Otra  sim- 
pleza! Sereno  ya  por  completo.  Verdad  es  que  hace  unos 
cuantos  años  que  no  la  había  visto . 

RoSASIO.     Sencillamente.  Siete. 

Don  CARLOS.     Como  queriendo  disculparse.  ¿Tantos?  ¡No 

es  posible! 

Rosario.  Sin  insistir.  No  bajo  al  pueblo  casi  nunca . 
Con  rubor.  Yo  sí  le  he  visto  a  usted  algunas  veces... 
cuando  ha  venido  usted,  y  ha  ido  usted  de  caza  con 
otros  señores. 

Pausa  bastante  embarazosa.  Él  la  mira;  mira  a  todas  par- 
tes con  temor  de  que  entre  alguien  y  la  vea;  mira  al 
escaño,  con  la  sensación  de  que  debe  decirle  que  se  sien- 
te...  pero  no  se  lo  dice.  Por  fin,  se  decide  a  hablar,  en 
vista  de  que  ella  se  calla. 

Don  Carlos.    Y  .  ¿a  qué  debo  el  que  usted...? 
Rosario.    Ayer  estwve  aquí. 

Don  Carlos.  Nadie  me  ha  dicho  nada...  Es  extraño. 

Rosario.    Es  que  les  dije  yo  que  volvería. 

Don  Carlos.    Alarmado.  ¿Les  dijo  usted?  ¿A  quién? 

ROSARIO.     A...  Con  esfuerzo  al  pronunciar  la  palabra  SUf 

hijas  de  usted  y  a  un  caballero. 

Don  Carlos.  ¡A  mis  ..!  Se  detiene.  ¿Ha  hablado  us- 
ted COn...?  Se  detiene.  Queriendo  quitar  importancia  al  caso. 
Bien,  bien...  Usted  dirá...  Mira  a  la  reja,  disimulando  mal  la 

impaciencia.  Ya  es  tarde,  y  si  ha  de  volverse  usted... 
sola... 

Rosario.    Con  altivez.  Tengo  quien  me  acompañe.  Él 

hace  un  gesto  de  pedir  disculoa.  Mi  UOVIO 

Lo  dice  serenamente,  pero  en  voz  un  poco  más  baja. 
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Don  Carlos.    Un  poco  inquieto.  ¡Ab! 

Rosario.  Con  serenidad.  Par  eso  he  venido...  Es  Ga- 
briel Ayuso,  el  hijo  mayor  del  señor  Juan  Ayuso,  el 
del  Andarrío... 

Don  Carlos.  Ya  sé,  ya...  Por  decir  algo.  Es  buen  mu- 
chacho. 

RoSAEIO.  Con  firmeza,  un  poco  alterada.  Sí,  Señor,  bue- 
no, honrado,  decente.   Con  apasionamiento  contenido.  ¡Me 

quiere,  y  le  quiero!  ¡Nos  queremos  casar  como  Dios 
manda,  y  no  puede  ser! 

Don  Carlos.    Bastante  confuso. ¿Por  qué  no  puede  ser? 

Rosario.  Sencillamente.  El  es  menor  de  edad,  y  su 
familia  no  se  lo  consiente  Sordamente,  ¡porque  yo  no  he 
tenido  padre! 

Don  Carlos.     Sin  conseguir  disimular  del  todo  la  molestia. 

j  Ahí  Y  viene  usted  a  verme,  sin  duda,  por  consejo  de 
Gabriel... 

Rosario.  Con  dignidad  ofendida.  ¡No,  señor!  El  quiere 
llevarlo  por  la  tremenda,  y  dar  un  escándalo,  sin  con- 
tar con  nadie.  Vengo  contra  su  gusto  y  por  voluntad 
mía...  Con  expresión  más  suave.  Es  decir,  por  mandato  de 
mi  madre,  que  Dios  tenga  en  gloria. 

Don  Carlos.    Angustiado.  ¿De  su  madre  de  usted? 

ROSARIO      Con  voz  sorda,  que  se  va  emocionando  poco  a 

poco.  El  día  antes  de  morirse...  ya  va  para  siete  años, 
me  dijo...  llorando,  ¡y  no  se  me  olvida,  que  es  la  pri- 
mera vez  y  la  última  que  la  he  visto  llorar!  «Hija,  todos 
los  hijos  tienen  padre  y  madre.  ¡Tú,  no!  ¡Tú  tienes  una 
afrenta,  que  no  es  culpa  tuya;  pero  mientras  vivas,  por 
santa  que  seas,  te  la  echarán  en  cara!...  ¡Hija,  perdó- 
name el  que  no  haya  tenido  valor  para  matarme  antes 

de  que  tú  vinieras  al  mundo'  Don  Carlos  hace  un  gesto  para 
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detenerla,  pero  ella  continúa.  ¡Tú,  sé  buena,  sé  buena,  por 

mucho  que  te  cueste!  No  creas  a  nadie  que  te  diga 
que  te  corresponde  esto  ni  lo  otro,  que,  al  que  nace 
con  tu  desgracia  encima,  no  le  da  U  justicia  de  los 
hombres  ni  derecho  a  saber  de  quién  ha  nacido... 
|Por  eso  yo,  hija,  aunque  Dios  me  perdone,  no  me 

perdono!  >  loca  dentro  una  campana  de  torre  el  toque  de  ánimas 
¡A  las  ánimas  tocan!  Cruza  las  manos,  y  baja  la  cabeza,  sin 
hablar.  Mientras  dura  el  toque,  se  está  en  silencio,  rezando^  pero  sin 
mover  los  labios,  y  con  las  ojos  fijos  en  el  suelo.  Don  Carlos  mira  a 
otra  parte.  En  cuanto  cesa  el  toque,  ella  continúa.  «Tú,  hija,  VÍVS 

callando...  no  molestes  a  nadie,  no  pidas  nunca  nada... 
pero  si  algún  día  tienes  una  pena  demasiado  grande  y 
estás  demasiado  desamparada...  acude...» 

Don  CARLOS.     Sordamente.  ¿A  mi? 

Rosario.    Bajando  los  ojos  y  la  voz.  Si,  señor...  eso 

dijo...  por  eso  he  venido...  Con  emoción  doloroso,  ¡no  sé  a 
qué!;  pero  desamparada  estoy,  nadie  mira  por  mi...  no 
me  falta  el  pedazo  de  pan,  que  no  sé  quien  me  ha 
dado  de  misericordia.  Con  altivez.  ¡Dios  se  lo  pague! 
Pero  no  tengo  a  quién  pedir  ayuda  ni  consejo;  no  ten- 
go quien  me  diga  una  palabra  buena,  quien  me  enseñe 
el  camino...  Estoy  sola...  estoy  perdida  entre  la  mala 
voluntad  de  todos...  tSi  usted  puede  y  quiere  ampa- 
rarme en  algo! 

Se  le  ahoga  la  voz  por  la  espantosa  vergüenza  que  le  cues- 
ta pedir  a  quien  sabe  que  es  su  padre.  Cuando  él  empie- 
za a  hablar,  le  mira  con  desesperada  esperanza. 

Don  Carlos.  May  político.  Naturalmente  que  quie- 
ro.Poder  en  estas  cosas.. .  En  fin,  veremos;  pero, 
sobre  todo,  no  se  angustie  usted.  .  Dice  usted  que  él 
es  menor  de  edad... 
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Rosario.    Tiene  veintidós  años. 

Don  Carlos  ,  Muy  suficiente.  Entonces,  no  hay  con- 
flicto... Conque  esperen  ustedes  estos  pocos  meses 
que  a  él  ie  faltan  para  la  mayoría  de  edad.  Mirándola. 
¿No?...  ¿Por  qué? 

Rosario.  Apasionadamente.  ¡Los  que  viven  conmigo 
no  me  quieren!  ¡Son  mis  padrinos,  pero  no  me 
quieren!  Son  pobres...  temen  que  si...  me  caso, 
van  a  perder  ese  poco  de  tierra  mía  que  ahora  disfru- 
tan... Con  vergüenza  honible.  A  eÜOS...  ¡no  SC-!  Con  desespe- 
ración. ¡Son  mis  enemigos!  A  él  le  reciben  bien...  de- 
masiado bien...  Con  tejió?.  ¡Soy  yo  la  que  no  quiero  que 
entre  en  mi  casa!  Con  altivez.  Por  lo  mismo  que  he  venido 
al  mundo  sin  honra  de  padres,  quiero  conservar  la  que 
es  sólo  mía!...  Y  él  me  quiere  mucho  me  tiene  respe- 
to, porque  es  bueno,  pero  me  quiere  mucho! 

Don  Carlos     ¿Y  usted  a  él? 

Rosarjo  ¡Es  el  único  hombre  que  se  ha  acercado 
a  mí  con  buen  fin,  sabiendo  que  no  tengo  quien  me 
defienda!  , 

Don  Carlos.  ¡No  ha  de  tener  usted!  Calma...  cal- 
ma... Todo  se  arreglará...  Yo  hablaré  a  los  padres  de 
Gabriel  y  les  convenceré  de  todo  lo  que  sea  preciso... 
Es  cuenta  mía. .  Ha  hecho  usted  muy  bien  en  acudir  a 

mí...  Ella  levanta  los  ojos  y  le  mira,  espetando  algo  más.  No  hay 

que  apurarse...  y  muchísimo  menos  que  llorar...  Ahora 
usted  se  va  a  su  casita,  completamente  tranquila,  y  se- 
gura de  que  todo  se  arreglará,  ¡no  faltaría  más!...  y  yo 
le  avisaré  de  lo  que  haya...  que  será,  desde  luego,  lo 
que  usted  desea...  A  los  padrinos  también  les  manda- 
ré a  decir  cuatro  palabras,  para  que  sepan  cuál  es  su 
obligación...  y  a  ese  buen  mozo,  para  que  tenga  un 
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poco  de  calma  y  comprenda  que  lo  que  vale  mucho 
hay  que  ganarlo  con  un  poquillo  de  paciencia...  jSuer- 
te  tiene  en  que  usted  le  quiera  como  le  quiere!  Mirando 
a  jardín.  Ya  es  de  noche...  Yo  la  acompañaría  a  usted, 
si  no  fuera  porque,  en  su  situación,  esta  solicitud  de 
mi  parte  acaso  fuera  más  perjudicial  que  otra  cosa... 
Ea,  no  habrá  dificultad  ninguna  por  parte  de  nadie; 
pero  si  algo  ocurriera,  me  escribe  usted  una  carta,  y 
no  se  preocupe  usted  de  más...  No  hace  falta  que  se  rao- 
leste  usted  en  bajar  hasta  aquí...  Saiga  usted  por  aquí, 

Llevándola  suavemente  hasta  la  puerta  del  jardín,  que  es  más 

seguro  de  no  encontrar  a  nadie.  Ya  en  la  puerta.  Qué, 
¿no  se  alegran  esos  ojos?  ;Yo  me  encargo  de  que  sea 
usté  J  una  mujercita  feliz! 

RoSARIO.  Que  oyéndole  y  mirándole  ha  pasado  por  todo  el 
infierno  de  la  esperanza  perdida  y  del  desengaño  consumado,  Mu- 

chas  gracias. 

Don  CARLOS.     Aparentando  no  darse  cuenta  de  la  frialdad  de 

Rosario,  Y  no  quiero  que  vuelva  usted  nunca  a  decir, 
[ni  a  pensar!,  que  está  usted  desamparada. 

Rosario.    Con  altivez  trágica.  ¡Es  verdad!...  El  amparo 

de  Dios  a  nadie  le  falta!  Don  Carlos  retrocede,  como  si  le  hu- 
biesen dado  una  bofetada.  ¡Buenas  noches...  y  usted  disimu- 
le el  atrevimiento! 

Sale  con  toda  dignidad,  sin  mirarle,  conteniendo  las  lágrir 
mas;  pero  cuando  pasa  por  delante  de  la  reja,  se  la  ve 
que  esconde  la  cara  entre  las  manos, 
Don  CARLOS.     Queda  solo,  un  poco  desconcertado,  aunque  el 
primer  movimiento  es  de  satisfacción,  por  haber  conseguido,  a  tan 
poca  costa,  quitársela  de  encima,  Se  pasa  la  mano  por  la  frente,  y 
respira  fuerte,  como  librándose  de  un  peso.  ¡Uf!...  Pasea  un  mo- 
mento, y,    cercándose  a  la  puerta  del  jardín,  mira  para  cerciorarse 
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do  que  realmente  ha  desaparecido,  y  siente  un  poco  de  orgullo  paierm 
nal  al  pensar  en  lo  muy  bonita  que  es,  mezclado  con  un  poco  de  re- 
mordimiento, no  del  todo  desagradable,  puesto  que,  al  cabo,  es  senti- 
mentalismo, al  pensar  en  lo  muy  desamparada  que  está.  ¡Pobre 
chiquilla!...  ¡Qué  bonita  es!...  Sonríe  con  cierta  sentimentalidad 
satisfecha,  y  mira  hacia  el  sitio  donde  estaba  Rosario  cuando  él  en- 
tró  en  la  habitación.  La  identidad  de  colocación  y  de  movimiento  le 
trae,  con  el  recuerdo  del  parecido  de  la  madre  y  de  la  hija,  el  terror  de 
una  alucinación  repentina.  El  recuerdo  de  Fuensanta  se  le  presenta 
como  fantasma  acusador  que  le  pide  cuentas  del  destino  de  su  hija» 
Bonita  COmO...  Con  terror.  ¡Fuensanta!  Queriendo  apartar  la 
sombra  con  las  manos.  ¡No...  no!  Repitiendo  con  voz  sorda  las  pa- 
labras queha  dicho  Rosario. «  Aunque  Dios  me  perdone,  yo  no 

meperdono...»  Con  terror,  que  aumenta  hasta  el  delirio.  ¡¡¡Fuen- 
Santal!  i  Retrocede,  con  los  ojos  fijos  en  un  punto,  como  si  fuera  per- 
seguido por  la  sombra.  Sí...  si...  lo  que  tú  quieras  ..  lo  que  tú 

quieras...  Al  llegar  a  la  pared,  con  la  sensación  del  apoyo  material, 
se  recobra.  ¡¡AhÜ  Inmediatamente  dudi  de  la  realidad  espiritual  de 
lo  que  ha  creído  ver,  con  sentimiento  escéptico  y  materialista.  Bah, 
¡qué  tontería!...  Pero,  inmediatamente,  le  entra  una  honda  pre- 
ocupación completamente  egoísta,  por  los  conflictos  que  pueda  traerle 
el  caso.  Se  limpia  el  sudor  frío  que  le  baña  la  frente,  y  atraviesa 
toda  la  escena,  aún  con  la  vaga  sensación  de  que  hay  alguien  más 
que  él  en  la  habitación;  pero  acaba  por  serenarse,  y  se  queda  en  pie, 

junto  al  escaño,  pensando.  De  todas  maneras...  es  molesto... 

Da  unos  cuentos  pasos.  Venir  aquí...  Se  sienta  en  el  escaño  y  re* 

pite  con  preocupación.  Es  molesto... 

lodo  queda  en  silencio  un  momento.  La  luz  de  la  luna,  que 
ya  ha  subido  un  poco  más,  y  no  es  rojiza,  sino  platea- 
da, entra  clarísima  por  la  puerta  del  jardín  y  por  las 
rejas,  acentuando  mucho  las  claridades  y  las  sombras. 
Don  Carlos  está  completamente  en  sombra,  sentado  en 
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un  rincón  del  escaño.  Una  voz  de  hombre  canta  un  poco 
lejos,  pero  claramente» 
Voz  Dfc  HOMBRE      Cantando,  dentro. 

— ¡A  los  títeres  tocan,  yo  te  pago  la  entrá! 
S¡  lo  sabe  tu  madre,  ¿qué  dirá,  qué  dirá? 
— ¿Qué  dirá,  qué  dirá,  qué  tendrá  que  decir? 
¡Que  te  quiero  y  te  adoro,  y  me  muero  por  ti! 

Hay  otro  instante  de  silencio,  y  aparece  en  el  jardín  Nata- 
lio. Pasa  por  delante  de  la  reja  de  la  izquierda  y  se 
acerca  a  la  puerta,  sin  entrar.  Por  la  puerta  segunda  de 
la  derecha,  detrás  del  escaño,  aparees,  casi  inmediata9 
mente,  Aené,  que  sale  despacio,  pero  sin  afectación  nin- 
guna de  misterio;  pasa  por  delante  de  la  reja  de  ta  dere- 
cha, y  se  acerca  a  la  puerta  del  jardín. 

Nene.    Sencillamente.  Buenas  noches. 

NATALIO.     En  voz  baja  y  apasionada.  ¡Nené! 

Le  coge  la  mano.  Ella  la  quieie  retirar,  pero  como  él,  con 
presión  suave,  insiste  por  seguirla  teniendo,  ella  se  la 
deja  un  momento. 
NenÉ.     Riendo,  con  la  risita  suave  y  queda  con  que  siempre 
disimula  la  turbación  y  la  emoción.  ¿Soy  buena? 

Natalio.  Intensamente.  ¡Es  usted  mi  vida,  y  un  poco 
más! 

NenÉ.  Riendo  y  con  un  poco  de  temblor  en  la  voz.  ¿Está  us- 
ted ya  contento? 

NATALIO.     Con  afectación  ae  werterianismo.  ¡Estoy  triste, 

más  triste  que  nunca;  pero  soy  feliz! 
Nené.    Con  su  risita.  Menos  mal... 
Natalio.    Con  acento  dolorido,  ¡Siempre  se  ríe  usted! 

NenÉ.     Sin  dejar  de  reb  quedamente.  ¿Quiere  usted  que 

llore? 
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Natalio.  Con  fatalismo,  ¡No  sé  qué  quiero!  Nené  hace 
ademán  de  retirarle  la  mano.  ¡No,  do! 

NenÉ.     Riendo,  peto  con  la  voz  completamente  cambiada,  ¿No 

quiere  usted  devolverme  mí  mano? 

NATALIO.  Fingiendo  maravillosamente  un  ligero  desvalió.  ¡Es 
mía!  ¡Esta  noche  es  mía!...  Le  coge  la  mano  entre  las  dos  su- 
yas, y  habla  con  voz  de  caricia,  suave  y  sumisa.  Mano  chiqui- 
ta, bonita,  suave;  ¿verdad  que  tú  sí  quieres  tener  com 
pasión?  ¿Verdad  que  tú  sí  quieres  ser  para  mí?  Tú 
sabes  la  verdad;  no  eres  como  tu  dueña,  que  no  quie- 
re saberla  ni  creerla...  Por  eso,  ella  se  ríe,  y  tú  tiem- 
blas aquí,  entre  las  mías,  como  un  pájaro  preso...  como 
un  corazón. 

NenÉ.     Con  sequedad,  que  es  casi  un  rendimiento,  ¡Basta... 

basta  ya! 

Don  Carlos,  que  al  principio,  perdido  en  sus  pensamientos 
no  se  ha  dado  mucha  cuenta  de  la  conversación,  desde 
hace  un  instante  escucha,  con  asombro  primero,  con  in- 
dignación luego.  En  este  momento  se  pone  en  pie  vio- 
lentamente, con  una  exclamación  sorda, 

Don  Carlos.  ¡¡¡AL!!! 

NenÉ.     Con  espanto,  ¡Ay! 

Grita,  y y  separándose  bruscamente  de  Natalio,  huye  por  la 
segunda  puerta  de  la  derecha,  Natalio,  con  más  calma» 
se  aleja  por  el  jardín. 

Don  Carlos.  Saliendo  de  detrás  del  escaño.  ] Misera- 
bles!... |Eq  mi  Ca3a!  Mirando  en  derredor,  busca  a  iSiené,  que  ha 

desaparecido.  ¿Dónde  estás?  ¡Ven  aquí! 

Con  ira.  Va  a  salir  detrás  de  ella;  pero  en  este  momento 
doña  Isabelita  entra  por  la  primera  puerta  de  la  derecha. 

Doña  Isabelita.  Entrando,  ¿Quién  grita?  ¿Quién  está 
ahí? 
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Don  Carlos.    Yo,  madre... 

Doña  Isabelita.  ¿Qué  haces  a  oscuras?  Enciende  la 
luz  eléctrica.  Pero...  ¿qué  cara  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

DOaI  CARLOS.  Pasándose  la  mano  por  les  ojos,  un  poco  des 
lumbrada  por  la  luz  y  el  aturdimiento.  No  lo  sé. 

Se  deja  caer  sobre  una  silla. 

Doña.  Isabelita.    Secamente.  ¿Cómo  que  no  lo  sabes? 

Don  CARLOS.     Como  si  hablase  consigo  mismo.  ¿Es  una 

pesadilla  o  un  castigo...? 

Doña  Isabelita.    ¿Pero  estás  delirando? 

Don  Carlos.  ¿Por  qué  he  venido...?  ¿Por  qué  he 
venido  aquí? 

DoÑA  IsABELITA.  Acercándose  a  él  y  cogiéndole  la  cabeza  con 
las  dos  manos  y  apretándola  contra  su  pecho,  en  un  extraño  arran* 

que  de  pasión.  ¡Carlos,  dime  la  verdad!  ¿Por  qué  sufres? 

Don  CaRLCS.     Amparándose  en  el  pecho  de  su  madre.  ¡Es- 

tos  hijos,  madre! 

DoÑA  ISABELITA.  Acariciándole  como  a  un  niño.  ¡E?tos 
hijos! 

Don  Carlos.    Ese  Lorenzo... 
Doña  Isabelita.    Con  odio.  Ese  Lorenzo...  ¿Qué  le 
pasa  ahora? 

Don  CarLOS.     Que  no  quiere  que  su  madre  sepa  lo  que  ha 

visto.  Nada,  madre;  nada. 

DoÑA  IsABELITA.     Con  mala  idea,  mirando  hacia  la  puerta 

por  donde  ha  salido  Nené.  Me  lo  figuro...  ¡Le  está  bien  em- 
pleado! 

Don  Carlos.    ¡No,  no! 

Doña  Isabelita.    [Sí,  sí!  Es  un  necio,  un  iluso,  un 
desquiciado...  con  la  cabeza  llena  de  paparruchas,  que 
no  le  dejan  enterarse  de  lo  que  más  le  importa.  Siem- 
pre leyendo...  siempre  leyendo...  ¡Esa  maldita  letra  de 
[79J 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


imprenta!  ¡Por  algo  en  mi  casa  no  han  entrado  nunca 
más  libros  que  el  de  misa  y  el  de  cuentas* 

Don  Carlos.  Sordamente.  Es  bueno...  es  bueno... 
Esto  no  lo  merece... 

Doña  Isabklita.  Es  bueno...  Ja,  ja,  ja...  Mejor  que 
su  padre,  ¿no  es  eso?..  Mejor  que  tu  madre,  ¿no  es 
verdad?  Eso  se  figura  ..  El  sabe  más  que  nadie;  ya  ve- 
remos dónde  va  a  parar  con  su  sabiduría.  Sordamente. 
¡Muerto  de  hambre  merecía  verse! 

Don  Carlos.    ¡Madre,  que  es  mi  hijo! 

Doña  Isabelita.    iEso  es  lo  que  siento!...  ¡Pensar 

que  esta  C.asa  ¡mía!  Señalando  per  la  ventana,  con  los  brazos 
extendidos,  esa  tierra  ¡mía!  Cerrando  los  brazos  contra  el  pecho, 
como  si  quisiera  abrazar  loque  la  rodea,  esta  riqueza  ¡mía!  tiene 

que  ir  a  parar  a  sus  manos,  sólo  porque  es  tu  hijo!  Con 
ira  reconcentrada.  jHerencia!  ¡Herencia!  ¡Y  tener  que  mo- 
rirse... sin  remedio,  y  dejarlo!...  Dejándose  caer  enla  silla. 
Morirse...  Ronca  y  sordamente.   ¡El  que  tieoe  algo  SUVO... 

Apietando  los  puños,  no  se  debe  morir;  no  se  puede  morir! 

Echando  espuma  por  la  boca. 

Don  Carlos.  Asustado,  acercándose  a  ella.  ¡Madre,  ma- 
dre!... 

DoÑA  ISABELITA.  Levantándose  con  violencia,  cogiéndole,  con 
las  mános  agarrotadas,  po?  tos  dos  brazos,  y  mbándole  con  desvario, 
en  un  ataque  de  avaricia  y  de  amor  maternal  desesperados.  ¡Todo 

es  tuyo...  todo  es  para  ti...  porque  tú  eres  mío!...  Guár- 
dalo, hijo...  consérvalo  tú...  ¡No  se  lo  des  a  nadie...  a 
nadie!...  No  consientas  que  nadie  te  lo  quite...  Yo  te 
lo  doy  todo  Con  restricción  avara,  cuando  me  muera;  pero 
a  ii  solo,  a  ti...  ¿lo  oyes?  ¡a  ti! 

¿e  desploma  sobre  el  pecho  de  su  hijo  con  llanto  histérico  y 
senil 
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Don  CARLOS.  Angustiadísimo,  la  sienta  en  un  sillón  y  le 
¿impla  el  sudor  de  la  cara,  repitiendo  stn  saber  lo  que  dice.  iÜJÍ,  ma- 
dre; sí,  madre... 

Suenct  un  aldabonazo  en  la  puerta,  y  se  oye  fuera  un  ru- 
mor de  voces,  de  entre  las  cuales  sobresale  la  de  Panta- 
león,  que  dice  con  expresión  alterada; 

Pantaleón.    Dentro.  ¿Se  puede? 

DoÑA  ISABELITA.  Serenándose  de  pronto.  ¡Pantaleón!... 
Adelante. ..Entra  Pantaleón  con  aspecto  un  tanto  alterado.  ¿Qué 

hay? 

Pantaleók.  Rascándose  la  cabsza.  Ná...  que  ya  están  de 
vuelta  los  iogenieros,,.  Ahora  mismo  han  entrao  en  la 
posada... 

Don  Carlos.    Y...  ¿qué? 

Pantaleón.  Pues...  que  no  han  hecho  ná...  y  que 
uno  vuelve  con  la  cabeza  rota... 

Doña  Isabelíta.    Con  ira,  ¿Qué  dices? 

Pantalsón.  ¡Que  los  han  recibido  a  pedrás!  Con 
profundo  convencimiento,  j  Isidro  Labrador  es  muy  bruto! 

Don  Carlos.     Que  ya  casi  no  sabe  lo  que  le  pasa,  ¡Esto 

faltaba,  esto  faltaba,  esto  faltaba!  furioso,  paseando.  ¡Ira 
de  Dios!  Pero  ¿es  que  no  se  va  a  poder  vivir?  ¿Es  que 
lo  que  Úoq  tiene  ya  no  va  a  ser  suyo? 

Doña  Isabelíta.  Con  sorna.  Eso  pregúntaselo  a  tu 
hijo. 

Don  Carlos.  Furioso  ¡Está  bien.,  está  bien...  está 
perfectamente!  Habrá  que  ir  dé  rodillas  a  pedir  a  ios 
¡lustrísimos  señores  colonos  que  le  dejen  a  uno  dispo- 
ner de  lo  suyo...  May  tonoenddo.  ¡La  culpa  la  tiene  el 
que  conserva  tierras  y  da  de  comer  a  tanto  miserable, 
pudiendo  tener  su  dinero  en  dinero;  si,  señor,  en  la 
cuenta  corriente  de  un  Banco,  donde  ningún  destripa- 
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terrones  se  pueda  figurar  que,  porque  ha  hecho  cua- 
tro suicos  torcidos,  ya  está  uno  obligado  a  repartir 
con  éi.' 

Doña  Isabelita.  Con  soma.  Sí;  ahora  está  de  moda 
repartirlo  todo. 

Don  Carlos.  ¡Y  luego  dicen  que  se  ametralla  al 
pueblo! 

Pantaleón.  May  meloso.  Ametrallar,  no  digo...  pero 
un  poquito  de  pólvora,  mas  que  fueia  en  salvas,  me 
paece  a  mí  que  no  vendría  mal... 

Don  Carlos.      Con  atención  repentiia,  17  poniéndose  sereno 

de  pronto.  ¿Qué  dices? 

Doña  Isabelita.  ¡Je,  je,  je!  ¡Calla.  Pacta,  calla,  que 
s¡  lo  oye  el  niño  se  va  a  disgustar! 

Pantaleón.  Porque  Lidro  Labrador  es  muy  bruto, 
y  en  la  Moraleda  hay  bastantes  piedras,  pero  un  tiro 
de  mauser  vale  por  cien  pedrás... 

Doña  Isabelita.    Con  soma.  ¡Calla,  Panta.  calla! 

Pantaleón.  De  modo  que,  si  a  usté  le  parece,  me 
puedo  llegar  a  casa  del  Alcalde,  y  decirle,  de  parte  de 
la  señora,  que  mañana,  a  eso  de  mediodía,  se  den  los 
civiles  una  vuelta  por  la  Moraleda,  de  paso  que  vuel- 
ven a  ir  los  ingenieros. 

Don  Carlos.    Hipócritamente.  Eso  es  un  poco  grave. 

Pantaleón.  ¡Hombre,  según  se  mire!  Tampoco  se 
va  a  hacer  ningún  atropello  ¿A  qué  está  la  fuerza  más 
que  a  defender  al  que  manda...? 

Doña  Isabelita.    ¡Cal'a,  Panta,  calla! 

Pantaleón.  ...Cuando  tié  razón...  que  es  lo  princi- 
pal. .  y  lo  que  es  la  razón,  es  de  usté.»,  emos,  la  del 
Código,  que  es  la  que  vals.  Ya  se  sabe  que  tos  los  con- 
tratos de  arrendamiento,  por  muerte  o  por  venta,  se 
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arrematan.  Claro  que  el  arrendatario  pué  exigir  que 
le  dejen  recoger  ia  cosecha;  pero  ellos  la  cosecha  ya 
la  tien  recogida,  y.sembrar  no  han  empezao  a  sembrar, 
de  modo  que  ni  daños  y  perjuicios  tien  derecho  a  pe- 
dir. En  fin,  esto  es  meterme  en  lo  que  no  me  importa, 
porque,  despjés  de  tó,  pué  que  usté  prefiera  darles 
lo  que  piden...  Ea,  no  canso  más.  Con  permiso  de 
ustedes. 

Da  unos  pasos  hacia  la  puerta. 

Don  Carlos.  Espera. 
Pantaleón.    Usté  me  manda. 

Don  Carlos.     Can  interrogación  ansiosa,  a  su  madre»  ¿Ma- 

dre...? 

DoÑA  IsABELITA.     Con  su  sorna,  alterante,  HíjO... 

Don  Carlos.    Con  desconcierto.  ¿Qué  hago? 
Doña  Isabelita.    Las  tieiras  son  tuyas. 
Don  Carlos.    Nervioso.  Pero.  .  ¿y  si  fueran  tuyas? 
Doña  Isabelita.    Secamente.  Si  fueran  mías  no  nece- 
sitaría preguntar  a  nadie  lo  que  había  de  hacer. 
Don  Carlos.    Sí ..  pero  yo... 

Doña  Isabelita.  Tú  harás  lo  que  quieras;  pero  si 
cedes,  no  vuelvas  por  aquí,  porque  te  correrían  ios 
chicos  por  la  calle.,  ¡y  tendrían  razón!  Muy  secamerde. 
Buenas  noches. 

Sale  por  la  primera  derecha. 

Pantaleón.    Buenas.  A  Carlos.  ¿Manda  usté  algo? 
Don  Carlos.    Después  de  vacilar.  Sí...  no-  .  Avisa  al 
Alcalde. 

Pantaleón.    Sí,  señor. 

Don  Caulos.  Pero...  que  no  disparen...  si  es  po- 
sible. 

Pantaleón.    Pué  que  no  haga  falta...  Isidro  Labra- 
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dor  es  muy  bruto;  pero  al  uniforme  de  la  benemérita 
casi  to  el  mundo  le  tiene  su  respeto.  Con  insidia.  Ade- 
más, que  usté  pué  tener  ia  conciencia  tranquila...  Ellos 
han  empezao  .. 

Don  Carlos.    Sí...  claro... 

Pantaleón.  Que  se  lo  pregunten  al  ingeniero,  que 
ha  salido  coo  la  cabeza  rota. 

Dcn  Carlos  .    Secamente.  ¡Buenas  noches! 

Sale  pjt  la  primera  pueria  de  la  deiecha. 
DoÑA  IsABELITA.     Desde  dentio  en  voz  faeite  y  áspera.  Pan- 

ta,  sal  por  el  huerto,  y  cierra  el  portón. 
Pantaleón.    Sí,  señora. 

Va  a  salir  por  la  pueria  del  fondo;  pero  le  detiene  Lo- 
remo,  que  entra  con  la  cara  completamente  demudada 
por  la  indignación. 
LORENZO.     Cerrando  el  paso   a  Pantaleón.  ¿Dónde  Va 

usted? 

Pantaleón.    Sin  responder.  ¡Ah!  ¿Estaba  usted  ahí? 

Lorenzo.    Con  violencia.  ¿Dónde  va  usted? 

Pantaleón.  Con  impertinencia.  Ya  lo  ha  oído  usted,  a 
cerrar  el  pDrtón. 

Lorenzo.    Con  indignación.  Y  ¿después? 

Pantaleón.  Pero  ¿lo  ha  oído  usté,  o  no  lo  ha  oído 
usté? 

Lorenzo.  Con  dureza.  [Es  que  quiero  que  usted  me 
lo  repita! 

Pantaleón.    Hoscamente.  Voy  ande  me  mandan. 

Lorenzo.  Aervioso.  ¿Sin  pensar  en  si  lo  que  le  man- 
dan a  usted  puede  ser  una  infamia? 

Pantaleón.  Insolente.  Pa  eso  soy  criao...  Allá  cada 
uno  con  su  conciencia... 

Lorenzo.  ¡Ah!  Con  ira.  Por  lo  visto,  ¿su  conciencia 
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de  usted  le  manda  aconsejar  a  sus  amos  la  maldad  que 
a  ellos  mismos  no  se  les  ha  ocurr  do? 

Pantaleón.  Hosco.  Cuando  el  que  pué  mandar  le 
aguanta  a  uno  un  consejo,  es  que  está  deseando  que 
uno  se  le  dé. 

Lorenzo.    Precipitándose  sobro  él  \  Miserable! 

PANTALEÓN.     Defendiéndose  con  cierto  respeto.  Señorito.. . 

no  se  ponga  usté  asi. 

LORENZO.     Sacudiéndole  por  las  solapas.  ¡Canalla!.  .  ¿De 

eso  vives?  ¿Así  medras?  ¿Atizando  las  malas  pasiones 
de  los  que  te  pagan,  en  contra  de  los  que  debieran  ser 
tus  hermanos,,  porque  tienen  hambre,  como  tú  la  has 
tenido? 

Pantaleón.  Forcejeando.  ¡Suelte  usté!  Ca  uno  se  bus- 
ca la  vida  como  puede...  ¡Suelte  usté!...  Por  lo  mismo 

que  ha  pasao  uno  hambre...  Consiguiendo  soltarse,  con  vio- 

Unda  y  odio.  Usté  puede  echar  muchas  roncas  de  santo, 
porque  como  se  lo  han  dao  a  usté  to  ganao,  no  tié 
usté  que  hacer  bajeza  ninguna  pa  darse  la  gran  vida. 
Lorenzo.    Espantado.  ¡Calla! 

Pantaleón.  ¡Es  la  verdá,  señor!...  Además,  todo 
eso  se  lo  cuenta  usted  a...  su  abuela...  que  a  mi...  Con 
insolencia.  Cuando  usté  sea  el  amo,  habrá  que  aguantar- 
le a  usté  los  gritos;  pero,  por  la  presente,  aquí...  y 
usté  perdone  que  se  lo  diga... 

Lorenzo.  Es  verdad...  no  soy  nadie...  Ellos  tienen 
la  fuerza,  y  tú  la  astucia.  Con  decisión  sencilla.  ¡Yo  no  ten- 
go más  que...  la  vida!  Dándole  un  empujón.  ¡Anda,  criado 
fiel...  haz  lo  que  te  han  mandado...  date  prisa...  avisa 
al  alcalde...  que  3e  prepare  la  Guardia  civil...!  ¡Anda, 
y  vuelve  pronto...  a  decir  a  tus  amos...  que  sus  órde- 
nes están  cumplidas...  pero  diles  también...  que  maña- 
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na,  entre  los  que  protesten  y  los  que  disparen,  estaré 
yo...  yo,  su  hijo  y  su  nieto!  ¡Y  que  la  primera  bala  será 
para  mí!  ¿Qaé  esperas? 

P  anta  león.  Ná  Está  bien.  Con  rencor.  ¡Canastos 
con  el  señorito! 

Salen  al  mismo  tiempo,  por  dislinio  lado,  mientras  cae  el 
telón  tapidamente. 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  en  los  anteriores.  Amanece,  y 
entra  del  huerto,  por  el  portón  y  por  las  rejas,  la  luz  ciara 
y  fría  de  la  mañana.  Durante  todo  el  acto  se  va  intensifi- 
cando la  luz,  hasta  culminar  en  un  claro  y  alegre  medio» 
día  de  sol.  Al  levantarse  el  telón,  la  escena  está  sola.  Se 
oye  en  el  huerto  la  voz  de  un  hombre,  que  grita: 

Voz  de  hombre  Dentro.  ¡Abre  el  portón  pa  que  sal- 
gan las  yuntas! 

Pasado  un  instante,  entra  Catmita  por  la  primera  puerta 
de  la  derecha.  Viene  elegantemente  vestida,  como  s/em- 
pre,  pero  con  traje  de  mañana,  y  envuelta  en  una  gran 
toquilla  de  felpa  de  seda,  porque  siente  el  frío  extraño 
del  amanecer,  cuando  se  ha  pasado  la  noche  sin  dormir. 
Aun  no  se  ha  peinado,  y  lleva  el  pelo  sencillamente  re- 
cogido en  una  trenza  floja  que  le  cae  por  la  espalda,  lo 
cual  le  da  un  aire  completamente  infantil.  El  traje  y  la 
toquilla  han  de  ser  blancos  o  muy  claros,  elegantísimos 
como  de  niña  tica;  pero  sencillísimos  y  sin  ningún  alar- 
de de  adorno,  para  que  el  «deshabillé*  no  dé  impresión 
ninguna  de  sensualidad  o  de  coquetería,  sino,  por  el  con- 
trario,  de  fragilidad  e  inocencia.  Está  afligida  y  angas- 
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ttada,  con  desconcierto  de  chiquilla  castigada  y  arrepenm 
Oda.  Ha  perdido  po:  completo  la  <artlf letalidad*  de  los 
dos  primeros  actos.  Entra  como  buscando,  sin  saber  qué* 
se  acerca  a  los  ventanas,  mira  al  jardín;  va  al  portón 
del  zaguán,  mira  con  ansiedad,  cruzando  las  manos; 
luego  va  a  sentarse  en  el  escaño,  junto  a  la  chimenea,  y 
alarga  las  manos  para  calentárselas;  pero,  como  aun  es 
tan  temprano,  la  lumbre  está  sin  encender.  Entonces  se 
envuelve,  con  un  gesto  de  frío,  en  la  toquilla,  y  se  queda 
un  momento  inmóvil 

Carmita,    En  voz  quede.  ¡No  hay  lumbre! 

Entra  también  por  la  derecha  Lorenzo.  Lleva  el  sombrero 
en  la  mano,  y  va  a  atravesar  la  escena,  para  salir  por 
el  zaguán;  pero  Car  mita,  sobrecogida  al  oir  tos  pasos 
sin  saber  por  qué,  da  un  grito  ahogado. 
CxRMITA.     Con  susto.  ¡Ay!  Lorenzo,  al  oiría,  se  detiene,  mira 
la  ve,  y  se  acerca  a  ella.  ¡Ah,..!  Eres  tú.  .  Mirándole,  sin  Uvan 

tarse.  ¿Te  marchas? 

LORINZO.     Sencillamente.  Sí. 

Calmita.    Con  ansiedad.  Espera  un  poco  ..  ¿Quieres? 

El  da  un  paso  para  acercarse  a  ella,  con  un  poco  de  extraheza.  ¡No, 

no!  herviosamente.  Si  tienes  mucha  prisa,  márchate. 

LoaENZO.     Acercándose  a  ella,  un  poco  alarmado.  Sí;  tengo 

mucha  prisa...  pero...  ¿Qué  te  pasa? 
Caimita.  ¡Nada! 

Lorenzo.    Cogiéndole  las  dos  manos.  ¡Estás  temblando!... 

CARMITA.  Apretándose  contra  él,  como  para  buscar  amparo> 
Es  que  tengo  frío...  El  la  coge  por  los  hombros,  y  se  acerca 
con  ella  a  la  chimenea.  No..   SÍ  UO  hay  lumbre  — 

Lorenzo.  ¿Por  qué  te  has  levantado  tan  temprano? 
¿Qué  haces  aquí?  ¡Anda,  a  tu  cuarto,  y  duerme! 

CARMITA.     Con  apasionamiento.  ¡No  puedo! 

[88] 


ESPERANZA  NUESTRA 


Lorenzo.    Alarmado.  ¿Estás  enferma? 

CARMITA.      Temblando.  No... 

Lorenzo.  ¿Entonces? 

Carmita.    Cogiéndose  a  él.  ¡Lorenzo!  ¡Lorenzo! 
Lorenzo.    Chiquilla...  ¿qué  tienes? 
Carmita.    ¡No  puedo  dormir...  no  puedo  vivir. .  . 
porque  me  da  vergüenza! 

Lorenzo.    Con  susto.  ¿De  qué? 

Carmita.    Exaltadísima.  Oye...  ¿tú  crees  de  veras,  de 
veras,  que  somos  muy  malos? 
Lorxnzo.  ¿Quiénes? 

Carmita.  Nosotros...  todos...  los  de  esta  casa... 
injustos,  egoístas.  ¿Es  verdad  que  vivimos  sio  trabajar, 
del  sudor  de  los  pobres  que  trabajan...  que  para  que 
nosotros  seamos  muy  ricos,  otros  se  tienen  que  estar 
muriendo  de  hambre? 

Lorenzo.    En  voz  sóida.  ¡Es  verdad! 

Carmita.  Cogiéndole  las  manos.  Oye  ..  anoche  estaban 
unos  hombres  hablando  en  el  lagar...  yo  los  oí,  porque 
estaba  en  el  huerto...  y  decían  que  a  una  pobre  mu- 
jer... viuda...  le  han  embargado  ..  es  decir,  la  han  de- 
jado en  mitad  de  la  calle  con  sus  hijos  pequeños... 
porque  no  ha  podido  pagar  la  contribución  de  la  única 
tierra  que  tenía...  ¿Será  verdad? 

Lorenzo.    ¡E&  posible! 

Carmita.  Cada  vrz  más  excitada.  Oye...  y  decían... 
que  nosotros  tenemos  muchas,  muchas,  y  que  no  pa- 
gamos lo  que  debemos...  porque  no  declaramos  que 
son  nuestras...  y  que  no  nos  embargan  porque...  so- 
mos ricos...  y  porque  tenemos  muchísima  influencia... 
porque  le  vendemos  al  Gobierno  muchísimos  votos 
para  que  salgan  diputados  malos...  ¿Es  verdad? 
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Lorenzo.    jEs  verdad! 

Carmita.  Oye...  y  decían  que  ahora  e  tá  el  pan 
muy  caro...  y  que  los  pobres  no  pueden  comer...  y  que 
nosotros  tenemos  guardado  muchísimo  trigo,  y  que 
no  lo  vendemos  para  que  se  ponga  muchísimo  más 
caro  /  ganar  mucho  más.  .  ¿Es  verdad? 

Lorenzo.    Sordamente.  ¡Es  verdad! 

Calmita.  Con  terror.  ¡Lorenzo!  Con  angustia.  Y  eso... 
¿todo  el  mundo  lo  sabe? 

Lorenzo.    ¡Todo  el  mundo! 

Carmita.  Y  cuando  vamos  por  la  calle...  en  auto- 
móvil... y  cuando  entramos  en  un  palco  en  el  teatro... 
todo  el  que  nos  mira  lo  está  pensando...  y  dice...  «Son 
los  hijos  de...»  ¡Qué  vergüenza,  Dios  mío,  qué  ver- 
güenza! 

Esconde  la  cara  entre  las  manos. 
LORENZO.     ¡Es  verdad!   Mordiendo  las  palabras.  ¡Qué 

vergüenza! 

Carmita.    Muy  bajo.  ¿Tú...  lo  sabias? 
LORENZO.     Sordamente.  Si. 

C  a k mita.    ¿Hace  mucho  tiempo? 
Lorenzo.    Sí...  desde  que  tengo  uso  de  razón. 
Carmita.    jY  podías  vivir!  ¡Yo  no  puedo! 
Lorenzo.    Sordamente.  ¡He  sido  un  cobarde! 
Carmita,    ¡Yo  tan  orgullosa...  tan  necia...  pensando 
que  nadie  era  más  que  yo!...  ¡Y  éramos  esto!  ¡Esto!... 

LORENZO.     Como  si  hablase  consigo  mismo,  apasionadamente» 

¡He  sido  un  cobarde!...  ¡He  debido  romper  con  todo 
hace  ya  mucho  tiempo!...  El  que  no  se  levanta  contra 
la  injusticia,  sirve  a  la  injusticia...  Lo  siento  por... 

CARMITA.     Terminando  la  frase  de  él.  ¿Papá?  Lorenzo  hace 

un  signo  de  afirmación.  ¿Porque  le  quieres  mucho? 
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Lorenzo.    Sobre  todo,  porque  él  me  quiere  a  mí. 
Carmita.    Es  verdad.  Te  quiere  ..  dice  que  eres  su 
orgullo  ..  A  mí  también  me  quiere  muchísimo  ..  Con 

miedo  de  lo  que  va  a  preguntar.  Oye,   Lorenzo...   ¿por  qué 

nos  querrá  tanto  a  ti  y  a  mí? 

Lorenzo.    Poique  somos  sus  hijos. 

CALMITA.     Sordamente.  ¡No  C3  por  eso!...  Bajando  la  voz. 

|A  todos  sus  hijos  no  ios  quiere! 
Lorenzo.    ¿Qué  dices? 

CARMITA.     Cogiéndole,  y  acercándose  a  él  para  hablarle  al  oído. 

Oye...  ayer  vino  a  verle...  una  muchacha...  pobre... 
Se  llama  Rosario...  vive  junto  a  la  ermita...  Se  marchó 
llorando...  éi  la  dejó  marchar...  y  es...  ¡hermana  nues- 
tra! 

Lorenzo.  ¡Carmitaí 

Carmita.  Con  apasionamiento.  ¿Lo  sabías?  ¿Lo  sabias 
también? 

Lorenzo.    Bajando  los  ojos.  Lo...  sospechaba. 
Carmita.    Con  desolación.  ¡Lorenzo!...  ¿Qué  vamos  a 
hacer? 

Lorenzo.  ¡No  te  angusties!...  Esto  no  es  cuenta 
tuya...  Soy  yo  el  que  debo  remediarlo. 

CaRMITA*     Con  esperanza  pueril.  ¿Podrás? 

Lorenzo.  Con  decisión.  Podré;  porque  estoy  decidi- 
do... Sordamente.  CUestñ  lo  que  Clieste.  Da  unos  pasos  hacia 
la  puertay  y  ella  le  sigue  como  fascinada.  Anda...   vete  a  tu 

cuarto...  tranquilízate...  Yo  tenge  que  salir...  tengo 
prisa. 

Carmita.  Sí...  Lorenzo  sale  precipitadamente,  y  ella  se  queda 
en  él  centro  de  la  escena.  Es  verdad...  Sordamente.  jEs  Ver- 
dadl  Escondiendo  la  cara  entre  las  manos,  y  dejándose  caer  en  el 

banco,  sollozando.  ¡No  me  puede  querer  nadie,  nadie! 
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Entta  por  la  derecha  Emique  con  Juana,  la  criada.  Jua- 
na trae  un  modesto  saquito  de  mano  y  una,  también 
modesta,  manta  de  viaje,  que  Enrique  coge. 

Enrique.    Cogiendo  la  manta  y  el  saco.  Gracias.  Tome 
usted. 

Le  da  un  duro. 

Juana.    No,  señorito,  de  ninguna  manera...  no  f al 

taria  más.  Enrique  hace  un  gesto,  y  Juana  coge  el  duro.  Tantísi- 
mas gracias 

Enrique.  Dice  usted  a  don  Carlos  que  siento  mu- 
cho no  poder  esperar  a  que  esté  levantado  para  des- 
pedirme; pero  que  he  recibido  un  telegrama  urgente, 
y  que  voy  a  ver  si  alcanzo  al  correo. 

Juana.    Descuide  el  señorito.  Buen  viaje. 

Enrique.  Gracias. 

Juana  vuelve  a  entrar  en  las  habitaciones,  y  Enrique  mira 
un  momento  en  derredor  de  la  habitación,  como  si  se  • 
despidiese  antes  de  salir.  Luego  se  dirige  resueltamente 
a  la  puerta  del  zaguán.  Carmita,  que  se  ha  levantado  sin 
que  él  la  vea,  duda  un  momento,  y,  cuando  él  ya  está  en 
la  puerta,  le  llama. 

-    Carmita.    En  voz  baja  y  con  timidez.  Enrique... 

ENRIQUE.      Volviéndose,  y  turbándose  al  verla.  ¡Ah! 

También  en  voz  baja. 

Carmita.  Adelantándose  hacia  él  ¿Te  marchas...  hu- 
yendo de  mi? 

Enrique.  Bastante  confuso.  No...  Tengo  que  marchar- 
me de  veras. 

Carmita.  Te  marchas...  ofendido...  Me  lo  figura- 
ba... Por  eso  te  he  estado  esperando...  ¡No  quiero  de- 
tenerte!; pero  tampoco  quiero  que  te  vayas  sin  haber- 
te pedido  perdón.  Lo  que  hice  ayer... 
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Enrique.    |No  sigas!  No  quiero  que  te  humilles... 
Yo  también  necesito  que  me  perdones. 
Carmita.  ¿Yo? 

Enrique.  Si...  lo  que  tú  hiciste  nc  tiene  nombre; 
pero  yo  también  me  porté  como  un...  miserable...  Te 
ofendí,  dejándome  llevar  de  una  ira  insensata.  Un 
hombre  no  tiene  nunca  derecho  a  usar  violencia  con- 
tra una  mujer...  Estoy  arrepentido  y  avergonzado... 
Pensaba  escribirte  en  llegando  a  Madrid,  porque  no 
me  atrevia  a  pedirte  perdón  cara  a  cara.  Tú  has  sido 
más  valiente  y  más  generosa.  Gracias,  y  adiós... 

CarmiTA.  Con  voz  opaca.  AdiÓS .  Le  alarga  la  mano 
qae  él  coge,  y  ella  le  detiene  un  poco.  ¿Te  marchas  para 

siempre? 

Le  suelta  la  mano 

Enrique.    Creo...  que  vale  más. 

CARMITA.     Con  esfuerzo  y  vergüenza.  Para  ti...  SÍ... 

Enrique.    Y  para  ti  también... 

Sin  mirarla? 

Carmita.  No  lo  sé...  Te  quiero  decir  una  cosa;  es 
muy  difícil...  y  no  sé  si  me  vas  a  creer;  pero,  por  si 
acaso  no  volvernos  a  vernos... 

ENRIQUE.     Un  poco  emocionado.  Di...  ¿qué? 

Carmita.  Si  alguna  vez...  piensas  en  mí...  no  te 
figures  que  sigo  siendo  la  que  era  antes...  Desde  ayer 
he  sabido  tantas  cosas  nuevas  y  tristes,  que  yo  misma 
casi  no  me  conozco...  Tengo  mucha  vergüenza  y  mu- 
cha pena;  pero  eso  no  importa,  porque  más  sufren 
otros... 

Enrique.  ¡Perdóname! 

Carmita.    Si  no  es  sólo  por  eso...  Lo  que  tú  me  di- 
iste  me  abrió  los  ojos;  pero  después  me  ha  entrado 
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por  ellos  tanta  luz,  que  casi  me  he  quedado  otra  vez 
ciega...  Me  parece  que  me  han  echado  de  mi  casa,  y 
que  estoy  en  el  mundo  como  un  niño  perdido,  en  mi- 
tad de  la  calle,  de  noche,  sin  saber  a  qué  puerta  lla- 
mar... No  sé  si  soy  muy  mala,  o  si  puedo  ser  buena;  no 
s»é  cuál  es  mi  obligación  en  nada  de  nada...  ¡Casi  todo 
lo  que  me  habían  dicho  que  era  verdad,  debe  ser  men- 
tira!... ¡No  tengo  ni  madre  a  quien  preguntar!...  Tú, 
que  sabes,  y  que  eres  hombre  honrado,  ¿no  me  po- 
drías amparar  un  poco?  ¿No  me  respondes?  ¿No  pue- 
de ser? 

Enrique.  No.  Con  esfuerzo.  Porque  tal  como  está  el 
mundo,  el  único  camino  digno  que  tiene  un  hombre 
para  amparar  a  una  mujer,  es... 

Carmita.  Vacilando.  ¿Casarse  con  ella?...  Y  claro  .. 
ya  tú... 

Enrique.  No.  Ella  baja  la  cabeza.  No  lo  tomes  a  ofen- 
sa ni  a  desprecio...  Te  he  querido  mucho,  y  no  hay 
agravio  que  destruya  el  amor  en  un  momento. 

Carmita.    Con  temor.  ¿Me  quieres...  todavía? 

Enrique.  Sí,  te  quiero...  pero  tengo  el  único  orgu- 
llo que  cabe  en  la  pobreza.  Hasta  ayer  he  estado  yo 
también  un  poco  ciego.,  la  ilusión  del  cariño  me  ha- 
cía no  pensar  en  otras  cosas...  Ahora  he  visto  claro... 
¡No  puedo  casarme,  no  debo  casarme  con  una  mujer 
que  sea  más  que  yo!... 

Carmita»    ¿Más  que  tú?... 

Enxique.  Entiéndeme..  Más  que  yo  en  dinero.  En 
nobleza  de  alma,  en  espíritu,  en  entendimiento,  en  vo- 
luntad, sí,  ¡cuánto  más,  mejor!  No  me  importa  estar 
de  rodillas  delante  de  mi  mujer;  pero  la  que  consienta 
en  serlo,  tiene  que  resignarse  a  vivir  de  lo  que  yo  gane 
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y  de  lo  que  ella  me  ayude  a  ganar;  no  de  una  herencia 
o  de  una  dote,  que  le  den  derecho  a  pensar  que  soy 
un  pobre  hombre... 

Carmita.    Es  decir,  ¿que  para  que  yo...? 

Enrique.  Tendrías  que  venir  a  mi  casa,  como  una 
pobre,  renunciando... 

Carmita.  ¿A  todo  esto?  Con  alegría.  ¿A  esta  rique- 
za, a  esta  vanidad,  a  esta  injusticia?  ¡Sí,  con  toda  el 
alma'  [No  quiero  ni  acordarme  de  lo  que  he  sido! 

Enrique.  {Piénsalo! 

Carmita  .    Con  tristeza.  No  me  quieres. 

Enrique.  Si  te  quiero,  ¡no  sabes  tú  cómo';  pero, 
piénsalo.  La  vida  que  me  espera  tiene  poca  miel  y 
mucha  hiél.  No  tengo  más  arma  que  mi  pluma,  y  esa 
estará  siempre  al  servicio  de  los  oprimidos  y  de  los 
explotados.  ¡No  me  pienso  vender  a  los  explotadores, 
aunque  me  muera  de  hambre,  y  los  que  me  hayan  que- 
rido comprar  se  vengarán  llenándome  de  barro  y  de 
afrenta...  Pasaré  por  traidor,  por  loco,  por  infame.  Me 
insultarán,  me  calumniarán,  me  perseguirán... 

Carmita,    )Y  yo  estaré  a  tu  lado! 

Enrique.  ¡Piénsalo!  j Figúrate  si  te  agradezco  lo 
que  me  dices!  ¡Figúrate  si  quisiera  apretarte  contra  el 
corazón,  y  llevarte  ahora  mismo  lejos  de  aquí,  feliz 
como  nadie!;  pero,  piénsalo...  despacio...  con  calma, 
serenamente.  Ahora  estás  angustiada,  y  arrepentida 
de  culpas  que  te  finges  aún  mayores  de  lo  que  son... 
Vuelve  a  Madrid,  vuelve  a  tu  vida...  Entonces,  dentro 
de  algún  tiempo,  cuando  tú  seas  tú,  en  perfecto  equi- 
librio, si  aun  crees  que  me  puedes  querer...  como  es 
preciso,  llámame,  que  sabré  esperarte!  Si  me  llamas, 
vendré  con  el  alma  y  la  vida...  Si  no  me  llamas,  sabré 
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que  todo  esto  ha  sido  un  sueño...  y  que  hay  que  des- 
pertar... 

Enita  Aené. 

Carmita.    Con  susto.  ¿Quién  es? 

NenÉ.  Que  ha  entrado  también  por  la  derecha*  Yo...  Acer- 
cándose con  un  poco  de  extrañeza.  ¿También  ustedes  levan- 
tados? Con  ironía  triste.  Por  lo  visto,  hoy  no  ha  dormido 

nadie  en  esta  Casa.  Enuque,  separándose  de  Carmita,  va  a  co- 
ger su  saquito  y  su  manta,  que  ha  dejado  sobre  una  silla.  ¿Se 
marcha  USted?  Con  un  poco  de  sorpresa,  mirando  alternativamen- 
te a  Enrique  y  a  Carmita. 

Enrique.  No  tengo  más  remedio.  ¿Quiere  usted 
algo  para  Madrid? 

Nene.  Un  poco  distraída*  No,  nada.  Le  alarga  (a  mano. 
Que  Heve  usted  muy  buen  viaje. 

Se  acerca  a  la  puerta  del  huerto,  de  espaldas  al  público, 
con  la  Intención  evidente  de  no  molestar  a  los  otros  en 
la  despedida. 

Enrique.  Adiós. 

Carmita.  Adiós. 

Vacilan  un  momento,  a  luego,  los  dos,  se  alargan  la  mano 
a  un  tiempo  y  se  la  estrechan  sencillamente.  Enrique 
sale.  Carmila  va  a  sentarse  en  una  silla,  y  mira  al  suelo 
Nene  pregunta  sin  volverse. 

Nene.    ¿Nc  has  visto  a  Lorenzo? 

No  se  ven  una  a  otra  mientras  hablan,  porque  Carmita 
está  en  el  escaño,  y  Nene  mirando  hacia  el  huerto. 
CARMITA.     Serenándose  y  limpiándose  las  lágrimds.  Sí.*, 
acaba  de  marcharse... 
Nene.    ¿Dónde  iba? 

Con  un  poco  de  ansiedad. 

Carmita.    No  lo  sé...  Llevaba  mucha  prisa. 
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NeNÉ.  Sentándose  en  una  silla,  junio  a  la  mesa,  con  desaliento 
dolowso.  ¡Siempre  lleva  prisa!  Suspira  y  se  queda  mirando  al 
suelo,  Carmiia  tampoco  habla.  Se  oyen  pasos,  ¿Ha  hablado  COD- 

tigo? 

Car  mita.  Sí.,. 

NenÉ.     Con  ansiedad,  ¿De  qué? 

Antes  de  que  Carmiia  contesté,  se  oye  dentro  la  voz  de 
don  Carlos,  que  se  acerca  llamando, 

Don  Carlos.    Dentro.  ¡Pantaleón! 

CARMITA.     Al  oír  la  voz  se  levanta  con  desvano.  ¡Mi  padre! 
Echa  a  correr,  y  sale  precipitadamente  por  la  primera  de- 
recha. 

Nené.    Asombrada.  ¿Pero  qué  te  pasa? 

Se  levanta  y  va  a  seguir  a  Carmiia,  a  tiempo  que  entra 
don  Carlos  por  la  segunda  derecha, 

Don  Carlos.    Entrando.  ¡Pantaleón! 

NENE.  Deteniéndose,  No  está  aquí.  Sencillamente,  Bue- 
nos días. 

Don  Carlos.  ¿Tú  qué  haces  a  estas  horas?  ¿Dón- 
de ibas?  ¿Quién  estaba  contigo? 

Nene.    Asombrada.  Carmíta. 

Don  Carlos.  Nervioso.  ¿Estás  segura? 

Nene.  Molestd.  ¿Por  qué  no  voy  a  estarlo?  ¿Qué 
quiere  usted  decir? 

Don  Carlos.    Con  violencia.  ¿No  lo  sabes? 

Nene.  No  acostumbro  a  entender  por  enigmas.  ¡Si 
tiene  usted  algo  que  decirme,  dígamelo  usted  de  una 
vez,  y  acabemos! 

Don  Carlos.  Con  ira.  ¡Me  gusta  el  descaro!  Has  ds 
saber  que  anoche... 

Nené.    Sencillamente,  ¿Era  usted  el  que  estaba  aquí? 

Don  Carlos.    ¡Yo!  ¿Qué  dices  ahoia? 
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NfiNÉ.     Con  un  poco  de  apasionamiento,  ¡Qué  voy  a  decir! 

Estaba  usted  aquí.  Entonces,  oyó  usted  y  vió  lo  que 
pasaba.  Eso  es  todo.  No  h'*y  más. 

Don  Carlos.    Con  ironía.  ¡No  hay  más! 

NenÉ.     Con  afirmación  casi  abada.  ¡No  hay  más!...  ¡Ní  lo 

habrá  nunca!  ¿Es  eso  lo  que  quiere  usted  que  le  diga? 
Pues  ya  está  dicho.  ¿Explicaciones?  No  hacen  falta» 
¿Disculpas?  Ni  las  tengo,  ni  las  quiero  tener.  ¿Cuen- 
tas? ¡Que  rae  las  pida  mi  maride! 

*Se  sienta,  y  se  queda  mirando  al  suelo. 

Don  Carlos.  Tu  marido  es  un  necio  que,  por  an- 
dar pensando  tonterías,  se  olvida  de  lo  que  tiene  al 
lado. 

Nene.  Con  tristeza.  ¡Es  verdad I 
Don  Carlos.  ¡Y  de  eso  te  aprovechas  tú! 
Nene.  Con  amargura. }  Aprovecharme!  ¿De  qué  y  para 
qué?  ¡Aprovecharme  de  la  soledad,  del  desprecio  ab- 
soluto!... ¡De  no  ser  nadie,  ni  nada,  para  él!  ¡Aprove- 
charme de  los  días  eternos,  de  las  noches  intermina- 
bles, en  una  casa,  que  no  es  un  hogar,  dondt  un  hom- 
bre que  debiera  ser  mío,  que  ha  jurado  ser  mío,  anda 
como  un  fantasma,  sin  reparar  en  mí,  soñando  en  no 
sé  qué! 

Don  Carlos.    ¡Las  mujeres  quisierais  que  los  hom- 
bres se  pasaran  la  vida  de  rodillas,  haciéndoos  madri 
gales! 

Nene.  ¡De  rodillas,  no;  pero  cerca,  sí!  Con  arrargura 
rebelde.  ¡El  es  un  sabio...  ya  lo  sabemos!...  Yo  soy  una 
ignorante;  también  él  lo  sabía  cuando  me  pidió,  por 
Dios,  ¡que  le  quisiera!...  Es  verdad,  no  !e  entiendo;  ¡yo 
qué  le  voy  a  hacer!...  Con  tristeza  rencorosa,  Además,  que, 
aunque  supiera  tanto  como  él,  puede  que  tampoco  me 
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quisiera...  porque  eso  del  amor...  Con  apasicnamiento 
desengañado.  ¡Y  eso  es  lo  malo,  que  no  me  quiere;  porque 
no  me  quiere! 

Don  Carlos.  ¡Es  muy  cómodo  echar  a  los  demás 
las  culpas  propias! 

NfiNÉ.  ¡Si  no  le  echo  la  culpa  de  nada!  Con  cariño.  Ya 
sé  que  es  bueno;  ya  sé  que  es  leal;  ya  sé  que  no  me 
ofende.  ¡Pero  no  me  quiere!  Con  dolor.  ¡No  esculpa  suya, 
es  desdicha  mía!  ¡Me  ha  querido;  pero  ya  no  me  quie- 
re! Dirá  usted  que  más  mérito  tiene  en  guardarme  tan- 
ta consideración...  Con  apasionamiento.  ¡Yo  se  lo  agradez- 
co; pero  es  tan  triste  estar  siempre  tan  sola!  Con  rebel- 
día. ¡Tengo  veintisiete  años;  soy  todavía  demasiado  jo- 
ven para  vivir  sin  esperanza!  Con  amargara,  ¡Es  una  pena 
tan  humillante,  un  tedio  tan  inmenso,  un  vacío  tan  in- 
soportable...! 

Don  Carlos.  Con  ironía  ofensiva.  Que  es  preciso  lle- 
nar con  una  aventura,  más  o  menos  infame,  ¿verdad? 

NenÉ.  Con  amargura  y  bajando  la  voz.  ¡Qtie  no  CS  posi- 
ble llenarle  con  nada! 

Don  Carlos.    Entonces,  ¿a  qué? 

Nene.  Con  rebeldía.  ¿A  qué?  ¿Quién  no  tiene  una 
hora  de  flaqueza,  de  frío,  de  cansancio,  de  desespera- 
ción o  de  ilusión? 

Don  Carlos.  May  en  jaez.  Afortunadamente,  si  mi 
hijo  no  sabe  guardar,  como  debe,  la  honra  de  su  casa 
y  de  su  nombre,  aquí  estoy  yo... 

NenÉ.     Levantándose,  y   con   su  risita.   No   se  moleste 

usted,  que  no  hace  falta.  ¡La  guardaré  ye! 
Don  Carlos.    Insolente.  ¡Tú! 

Nene,  Serenamente.  Anoche  hice  uiiE  necedad,  de  la 
que  me  arrepiento  más  que  si  fuera  un  crimen.  Pudo 
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costarme  cara,  ¡a  mí  más  que  a  nadie!  Exaltándose  un 
poco.  Porque  la  honra  de  una  mujer  tiene  más  impor- 
tancia ¡para  ella!  que  la  honra  de  un  apellido,  que  los 
hombres,  a  pesar  de  ser  suyo,  arrastran  como  les  pa- 
-  rece.  Afortunadamente,  hay  providencia...  hasta  para 
los  que  no  la  merecen.  Llegó  usted  a  tiempo,  y,  esta 
noche,  pensando  en  ío  que  acaso  pudo  suceder,  he 
comprendido  Con  tristeza  grave,  que  un  amor  triste  no  se 
cura  con  un  amor  necio... 
Don  Carlos.    ¡Menos  ^nal! 

Nené.  Sin  interrumpirse.  Pero  he  comprendido  tam 
bien  que  no  es  posible  que  yo  siga  llevando,  sin  peli- 
gro, la  vida  que  llevo.  ¡Es  preciso  que  yo  pueda  em- 
plear en  algo  Útil  el  tiempo,  tan  largo!  Con  amargura. 

En  mi  casa...  nadie  me  necesita.  Si  fuéramos  pobres... 
Pero  no  lo  somos...  no  tenemos  hijos.  ¡No  hago  falta 
ninguna!  Si  Lorenzo  me  deja,  Con  tristeza,  que  sí  me 
dejará...  me  marcharé... 

Don  Carlos.    Asombradisimo.  ¿Dónde? 

Nené.  Sencidamente.  A  Francia...  a  un  hospital  de 
heridos. 

Don  Carlos.  ¡¡Tú!! 

Nené.  Con  serenidad  triste.  Para  ser  enfermera,  no 
hace  falta  mucha  sabiduría.  Miss  Palmer,  la  que  fué  mi 
institutriz,  está  allí  desde  que  ha  empezado  la  guerra... 
¡Iré  con  ella!  con  apasionamiento.  Allí  serviré  de  algo, 
allí  trabajaré,  allí  aliviaré  penas  de  verdad,  y  tendré 
compasión,  no  de  suspiros  cursis  a  la  iuz  de  la  luna» 
sino  de  dolores  que  duelen  de  veras...  Allí  me  podré 
endurecer  as  manos  y  el  alma,  me  ataré  con  una  obli- 
gación material,  me  acostaré  rendida,  dormiré  sin  sue- 
ños, Habla  como  si  estuviera  sola,  me  olvidaré  de  mí  mis- 
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ma      íiO  pensaré..    Apretándose  ta  frente.  \Lü  GUIÚMKKj  Con 

amargura,  no  sé  pensar,  y  no  tne  deja  nunca  en  paz  esta 
devanadera  del  pensamiento! 

Don  Carlos.  Con  desdén,  dando  media  vuelta.  ¡Roman- 
ticismos! 

Nene.  ¡Qué  Se  vamos  a  hacer!  ¡Cada  uno  es  como 
Dios  le  ha  hecho! 

Don  Carlos.  ¿Y  tú  crees  que  tu  raaricio  va  a  con- 
sentir.,.? Aené  suspira  sin  contestar.  Después  de  todo,  es 
muy  capaz...  Con  desdén.  Sí  que  es  sxíraño  que  do  os 
entendáis,  porque  estáis  tan  locos  el  uno  como  el 
otro...  ¿Dónde  esta?  Liámaíe;  tengo  que  hablar  con  él. 

Nene.    Ha  salido. 

Don  Carlos.    Alarmado.  ¿Ha  salido?  ¿Cuándo? 

Nene.  SenclUameite.  Ya  hace  rato.  Se  ha  levantado 
antes  de  amanecer.  Cannita,  que  ie  ha  visto  salir,  dice 
que  llevaba  mucha  prisa.  Con  desaliento.  Por  ahí  andará, 
arreglando  el  mundo... 

Don  Carlos.  Asustadísimo.  ¡Y  te  estás  tan  tranquila, 
diciendo  necedades,  sin  advertírmelo!  Aené  hace  un  gesto 
de  sorpresa.  ¡Pantaieón!  ¿Dónde  demonio  ie  has  metido? 
¡Pantaleón! 

Nene.    Asustada.  Pero,  ¿qué  pasa? 

Don  Carlos.  ¡Pantaleón! 

PanTALECN.     Entrando  por  el  jardín,  con  toda  calma.  ¿Qué 

manda  usté? 

Don  Carlos.    Con  ansiedad.  ¿Avisaste  al  alcalde? 
Pantaleón.    Naturalmente  que  le  avisé. 
Don  Carlos.    Y...  ¿qué  dijo? 

Pantaleón.    ¿Qué  iba  a  decir?  Que  bueno.  Que 
cuando  ustedes  lo  mandaban,  ustedes  sabrían  por  qué 
lo  mandaban;  que  a  él  no  ls  toca  mis  que  obedecer. 
[101] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 

Don  Carlos     Pues  vuelves  ahora  mismo  y  ie  dices 
que  no,  que  no  vayan,  que  he  pensado  otra  cosa. 
Pantaleón.  Ya... 
Don  Carlos.  ¿Qué? 

Pantaleón.  Que  ya  do  pué  ser,  porque  ya  están 
allí  los  civiles... 

Dcn  Carlos.  ¿Que  están  allí?  ¿No  quedamos  en 
que  habían  de  ir  a  eso  de  mediodía? 

Pantaleón.  Usté  perdone.  No  quedamos  *eo  ná... 
Yo  fui  ei  que  dije  que  a  eso  de  mediodía,  y  usté  no 
contestó...  pero,  como  luego  resultó  que  se  había  eri- 
terao  su  hijo  de  usté... 

Don  Carlos.  ¡Que  se  había  enterado!  ¿Quién  se 
lo  dijo? 

Pantaleón.  Nadie.,.  Lo  estaba  oyendo  ahí,  desde 
ía  puerta,  y,  como  él  es  así,  por  si  acaso,  pa  evitar  un 
tropiezo,  servidor  y  el  alcalde  pensamos  que  sería  n»e- 
jor  de  adelantar  la  hora,  y  salieron  pa  allá  antes  de 
amanecer. 

Don  Carlos.  Asustadísimo.  ¡Un  caballo!  ¡Un  caballo 
inmediatamente! 

Pantaleón.  Ccn  calma.  No  se  apure  usté,  que,  aun- 
que se  le  ocurra  el  ir  a  meterse  por  medio,  cuando 
quiera  llegar,  ya  está  to  despachao. 

Don  Carlos.    ¡Si  es  que  estará  ya  allí! 

Pantaleón.    ¡Allí!  ¿Ya? 

Nene.  Que  los  oye  con  angustia.  Pero  ¿dónde,  dónde? 
Don  Carlos.  ¡Uq  caballo!  ¿No  me  has  oído? 
Pantaleón.  .  ¡No  vaya  usté,  don  Carlos,  por  lo  que 
usté  más  quiera!  No  sabe  usté  cómo  está  aquella  gente. 
DON  CARLOS.  Con  desespeiación.  ¿Y  mi  hijo? 
Pantaleón.  A  su  hijo  de  usté  no  le  pasará  ná,  por- 
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que  los  civiles  do  van  a  disparar  contra  él,  sabiendo 
que  es  quien  es,  y  ios  otros,  cuando  vean  que  va  de 
su  parte...  puede  que  tampoco...  Pero  usté  es  muy 
distinto...  Y  que  no  serán  sólo  los  de  !a  Moralsda.  Si 
se  corre  la  voz,  puede  que  se  junten  los  del  Encinar, 
que  también  están  de  uñas,  porque  dicen  que  se  han 
tenido  que  queda;  sin  camisa  pa  pagar  la  renta...  {No 
vaya  usté! 

Don  Carlos.  Con  inquietud  creciente,  Pero  ¿es  que  tú 
crees  que  van  a  poder...? 

Pantaleón.  ¿Con  ios  civiles?  ¡Claro  que  no!  Pero 
una  pedrá  suelta  deja  a  un  hombre  en  el  sitio,  y  ésa  no 
hay  quien  la  ataje. 

Nsné.  Angustiadísima.  ¡Yo  sí  quiero  ir...  donde  esté... 
a  buscarle  1 

Pantaleón.  Tampoco,  señorita,  créame  usté  a  mí. 
A  todos  los  de  casa  nos  tienen  la  misma  prevención. 

Don  CARLOS.     Desconcertado  y  rabioso,  ¿Qué  hago  yo? 

¿Qué  hago? 

Neme.    ¡Dios  mío! 

Sale  al  jardín,  y  mira  con  ansiedad,  como  queriendo  adi- 
vinarlo que  está  pasando,  no  sabe  dónde,  ni  por  qué. 
Aldabonazo  en  la  puerta,  y  la  voz  de  Gabriel,  que  dice: 

Gabríel.    Dentro.  ¡Alabado  sea  Dios!  ¿Hay  permiso? 

Don  CARLOS.  Con  ansiedad,  creyendo  que  es  alguien  que 
viene  a  traer  noticias.  ¡Adelante!  Entra  Gabriel.  Veinticinco  años 
entre  mozo  de  pueblo  y  señorito  de  provincias.  Sabe  leer,  escribir  y 
*de  cuentas*,  y  se  cree  un  águila.  ¿Qüé  hay? 

GABRIEL.  Un  poco  sorprendido  por  la  ansiedad  del  recibi- 
miento. Buenos  días. 

Pantaleón.    ¡Anda  éste!  ¿Qué  traerá  aquí  ahora? 

Don  Carlos.    Buenos  días... 
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Gabriel.  Usted  disimule  que  me  haya  tomado  la 
libertad  de  venir  tan  temprano... 

Don  Carlos.  Interrumpiéndole  con  mal  gesto.  ¿Quién  es 
usted? 

Gabriel.    ¿No  me  conoce  usted? 

Don  Carlos.    Impertinente.  No  tengo  ese  gusto. 

Gabriel.  Pues  soy  Gabriel  Ayuso,  el  hijo  del  señor 
Juan  Ayuso,  eí  del  Andarrío. 

Don  Carlos.    Molesto»  Ah,  vamos,  e!  novio  de... 

Gabriel.  De  Rosario:  sí,  señor.  Anoche,  cuando 
salió  de  aquí,  yo  la  estaba  esperando,  y  me  dijo  que 
usted  me  quería  decir... 

Dcn  Carlos.    En  efecto;  pero  no  corría  tanta  prisa. 

Gabriel.    Urté  dispease,  a  mí  me  parece  que  si... 

Don  Carlos.   Usted  dirá  por  qué. 

Gabriel.  Mirando  a  Pantaieón.  Si  a  usted  no  le  moles- 
ta, preferiría  decírselo  a  usted  solo... 

Don  Carlos,  molesto,  hace  un  gesto  a  Pantaieón,  que  sonríe 
con  sorna  y  sale, 

Pantaleón.    Saliendo.  ¡Je,  je!  ¡El  secreto  a  voces! 

Don  Carlos.  Con  impertinencia.  Ya  no  hay  nadie. 
Diga  usted  lo  que  sea;  pero  de  prisa,  porque,  en  este 
momento  precisamente,  no  estoy  para  conversaciones 
largas. 

Gabriel.    Ya  ella  ¡e  dijo  a  usted... 

Don  Carlos.  Sí,  que  ustedes  se  adoraban,  que 
querían  ustedes  casarse,  que  su  familia  de  usted  se 
oponía,  etc.,  etc.,  todo  lo  cual  rn¿  pareció  un  poco 
absurdo.  La  situación  de  esa  muchacha  no  ha  sido  un 
secreto,  que  yo  sepa;  y  cuando  usted  inició  esos  ado- 
res, no  pudo  usted  alegar  que  la  ignoraba.  De  sobra 
conocería  usted  también,  supongo,  las  ideas,  más  o 
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menos  morales,  de  sus  padres  de  usted;  asi  es  que 
pudo  usted  perfectamente  haber  previsto  ia  dificultad, 
y  no  haberse  embarcado  en  la  aventura. 

Gabriel.  Eso  es  muy  fácil  de  decir...  ¡En  el  cora- 
zón no  se  manda! 

Don  Carlos,  ¡Ya!  Y  usted,  por  lo  visto,  tiene  un 
corazón  impaeientísimo,  que  mo  le  permite  a  usted 
esperar  para  casarse  a  ser  mayor  de  edad.., 

Gabriel.    Ella  es  la  que  no  quiere  que  esperemos. 

Don  Carlos.  ¡Naturalmente!  Porque  usted  le  ha 
hecho  creer  que  siente  por  eiia  una  pasión  de  las  que 
no  esperan;  porque  los  que  viven  con  ella,  cómplices 
de  usted,  le  permiten  a  usted  libertades  de  trato  que 
a  ella  le  comprometen,  y  porque  cuando,  a  juicio  de 
ustedes,  está  ya  bastante  comprometida,  a  sus  padres 
de  usted  se  les  ocurre  la  idea  genial  de  oponerse  a 
la  boda,  sin  duda  para  ponerle  precio  al  consenti- 
miento. 

Gabriel    ¡Señor  mío! 

Don  Carlos.  Y  ese  precio,  ¿quién  ha  de  pagarlo? 
Yo?  naturalmente,  para  evitar  el  escándalo  que  uste- 
des están  decididos  a  armar,  y  en  el  cual  había  de  ir 
mezclado  mi  nombre.  ¿No  es  eso? 

Gabriel,    El  escándalo  a  nadie  le  conviene. 

Don  Carlos.  Y  a  mí  menos  que  a  nadie..  ^  ¿Es  ver- 
dad? No  perdamos  el  tiempo  en  disquisiciones.  Diga 
usted  de  una  vez  cuánto  hace  falta  para  calmar  los 
escrúpulos  de  sus  señores  padres  ..  o  las  impaciencias 
de  usted. 

Gabriel.    Yo}  dinero,  no  vengo  busenndo. 
Don  Carlos.    ¡Lo  siento,  porque  es  lo  único  qt?e 
estoy  dispuesto  a  dar! 
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Gabriel.    ¡Me  ofende  usted!  Yo  pertenezco  a  una 
familia  honrada. 
Don  Carlos.  ¡Ya! 

Gabriel.    Nunca  ha  tenido  nadie  nada  que  decir 
de  nosotros... 
Don  Carlos.  ¡Ya! 

Gabriel.    Y  ahora,  si  rae  caso  con  Rosario,  dirán... 

Don  Carlos.  ¿Y  cómo  piensa  usted  evitarlo?  Es 
decir...  ¿cómo  pretende  usted  que  yo  lo  evite? 

Gabriel.  Yo,  lo  único  que  necesito  para  decidirme 
a  dar  ese  paso,  es  que  lo  que  se  vaya  perdiendo  en 
consideración  por  un  lado,  se  gane  por  otro.  El  apoyo 
moral  y  político  que  usted  me  preste  puede  tapar 
todas  las  bocas. 

Don  Carlos.  Con  soma.  ¡Político  y...  moral!  ¿Es  que 
quiere  usted  ser  diputado? 

Gabriel.  No  tanto...  Por  ahora,  me  basta  con  que 
usted  haga  lo  posible  para  que  me  den  la  secretaria 
del  Ayuntamiento. 

Don  Garlos.  Insultante.  ¿Sabe  usted  leer  y  es- 
cribir? 

Gabriel.  Ofendido.  Sé  leer  y  escribir...  y  un  poco 
más.  No  tengo  estudios,  como  hubiese  querido;  pero 
entiendo  la  ley  municipal  como  el  primero.  Y  aunque 
me  esté  mal  el  decirlo...  ¿quién  va  a  ser  más  leal  en  un 
puesto  difícil,  que  un  hombre  que,  además  de  ser  hon- 
rado, esté  unido  a  esta  casa  por  lazos...  no  lo  digo  por 
ofender...  pero  usted  ya  me  entiende? 

Don  Carlos.  ¡De  sobral  ¿Y  si  yo...  no  pudiera 
Con  altivez,  o  no  quisiera? 

Gabriel.  También  con  altivez.  Es  usted  muy  dueño. 
Por  Rosario  lo  siento,  porque  yo,  la  verdad,  mucho  la 
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quiero,  pero  lo  que  es  sin  esa  compeusacióo...  moral, 
no  me  atrevo  a  darles  el  disgusto  a  mis  padres.  Con  ci- 
nismo. Dirán...  ¡que  digan!  Tiene  usted  razón.  Como  di- 
rán de  todos...  Mal  de  muchos.. 

Don  Carlos.    Apretando  los  puños.  Es  usted  un... 

Se  oye  dentro  la  voz  de  Rosario,  que  dice  con  angustia: 
ROSARIO.      Con  angustia.  ¿Se  pUCde?  Sin  esperar  a  que  le 
contesten,  entra  por  la  puerta  de  la  calle.    Viene  agitada,  desconcer- 
tada. Buenos  días»  Mira  en  derredor  con  ansiedad,  y  ve  a  Ga- 
briel. ¡Ah!  ¿Estás  tú  aquí? 

Gabriel.    Con  malos  modos.  ¿A  qué  has  venido  tú? 
Rosario.    Con  ira.  ¡Porque  me  figuraba  que  tú  ha- 
bías venido! 

Don  Carlos.  Riendo  amargamente.  ¡Ja,  ja,  ja!  No  falta- 
ba más  que  esto.  ¡Llegada  de  la  niña!  ¡Efecto  final! 

RoSARIQ.  Volviéndose  aterrada  ante  la  afirmación  injuriosa 
de  su  padre.  ¿Qué  dice  usted? 

Don  Carlos.    ¡Muy  habilidoso! 
Rosario.    Con  espanto  creciente.  Pero...  ¿es  que  usted 
sospecha? 

Don  Carlos.  Que  están  ustedes  de  acuerdo...  Es 
natural...  después  de  todo... 

ROSARIO.  Con  dolor  que,  poco  a  poco,  se  convierte  en  rebel- 
día apasionada.  Pero  ¿es  que  usted  se  puede  figurar  que 
yo  sabía  nada  de  esto?  A  Gabriel,  con  indignación.  ¿A  qué 
has  venido?  ;A  pedir...  a  exigir...  a  amenazar!  ¿En 
nombre  de  qué?  Y  también  tú,  Con  dolor  indignado,  ¿has 
dado  por  supuesto  que  yo  iba  a  consentir,  que  yo  iba 

a  ser  tu  cómplice?  Juntando  ¿as  manos,  y  mirando  alternativa- 
mente a  los  dos  hombres,  con  desvarío.   Entonces,.,   par?  US- 

ted...  soy  una  miserable  farsante...  y  para  ti,  ¿qué?  Con 
indignación.  ¿Quién  les  ha  dado  a  ustedes  derecho  a 
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echarme  encima  !a  carga  de  todos  los  malos  pensa- 
mientos? Con  dolo?.  ¡Es  verdad!  De  todo  piensan  que 
debo  ser  capaz,  todas  las  infamias  se  pueden  esperar 
de  mi,  porque  soy  infame  de  nacimiento. 

Lloia  con  sollozos  desesperados  de  dolor  y  vergüenza. 
GABRIEL.     Un  poco  cortado,  acercándose  a  ella.  Rosario... 

yo...  be  venido  por  tu  bien  y  por... 

RoSARlb.     Rechazándole  con  violencia.  ¡Quita!   ] Déjame! 

¡No  te  vuelvas  a  acercar  nunca  a  mí!  ¡Nanea!  ¡Nunca! 
Con  dolor  y  repugnancia.  ¡Ya  veo  lo  que  era  tu  cariño!  Con 
indignación.  ¡Ya  entiendo  para  qué  te  iba  a  servir  el  que 
yo  te  quisiera!  Con  asco.  Te  pones  precio,  quieres  que 
alguien  compre  para  mí  tu  querer  y  tu  nombre,  porque 
¡infeliz  de  mi!,  sólo  comprándole  puedo  tener  cariño 
honrado...  Con  altivez.  Pues  te  engañaste,  que  yo  no  sé 
vender  ni  comprar. 

GABRIEL,     Ofendido  y  molesto  porque  se  haya  deshecho  la 

combinación.  Lo  que  tú  eres  es  tonta  de  la  cabeza.  Miran- 

do  de  reojo  a  don  Carlos,  que  está  en  pie,  junto  a  la  mesa,  inmóvil, 

un  tanto  confuso.  ¡El  que  la  hace,  que  la  pague! 

Rosario.    Con  violencia.  ¡Vete,  vete,  vete! 

Gabriel.  Claro  que  me  voy...  Insultante.  Lo  que  es 
yo  no  salgo  perdiendo  nada. 

Rosario.  Con  indignación.  Todo  lo  que  salgo  ganan- 
do yo  con  haberte  conocido  a  tiempo. 

Gabriel.  Dando  media  vuelta.  ¡Con  tu  pan  te  lo  co- 
mas! Buenos  días. 

Sale. 

Rosario  se  le  queda  mirando  marchar,  con  la  expresión 
desolada  de  quien  ha  perdido  su  única  razón  de  vivir,  y 
luego  se  vuelve  hada  donde  está  don  Carlos. 

Rosario,    Con  serenidad  doloroso.  Yo  también  me  voy. 
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Usted  perdone  todo  el  trastorno  que  le  he  causado 
Con  firmeza,  y  esté  usted  seguro  de  que  no  volveré  a 
molestarle . 

Don  CARLOS.     Con  un  leve  despertar  de  justicia.  jNo  diga 

usted  eso! 

Da  un  paso  hacia  ella. 

Rosario.    Inflexible.  Comprendo  de  sobra  Habla  con 

esfuerzo,  aún  agitada  por  la  pasada  violencia,  el  papel  que  me 

han  hecho  representar...  He  venido  aquí  ayer,  empuja- 
da, sin  darme  cuenta,  por  íos  que  han  querido  hacer- 
me servir  de  instrumento.  ¡Bien  he  pagado  mi  candi- 
dez! No  doy  disculpas,  que  usted  no  ha  de  creer.  Bue- 
nos días. 

Va  hacia  la  puerta. 

Don  Carlos.  Deteniéndola.  ¡No  se  vaya  usted  de  e3e 
modo!  Yo  soy  el  que  tengo  que  disculparme... 

Rosario     Con  tristeza.  ¿De  qué? 

Don  Carlos.  Es  usted  una  mujer  digna  y  valiente. 
Rosario  sonríe  con  ironía  triste.  Perdone  usted  la  injusticia 
coa  que  la  he  juzgado  sólo  un  momento...  Estoy  ner- 
vioso y  lleno  de  inquietudes...  Pero  eso  no  me  impide 
comprender  lo  muy  obligado  que  le  quedo  a  usted  por 
la  energía  y  la  nobleza  con  que  ha  resuelto  usted  una 
situación  desagradable  para  mí. 

Rosario.    Fríamente.  Gracias. 

Da  un  paso  hacia  la  puerta 
Don  CARLOS.     Con  un  poco  de  apasionamiento.   ¡No  Se 

vaya  usted!  ¿Qué  quiere  usted  que  haga  para  desagra- 
viarla, para  compensar  de  algún  modo  el  sacrificio  que 
acaba  usted  de  hacer? 

Rosario.  ;No  ha  sido  sacrificio!  He  visto  claro,  y 
he  seguido  el  camino  que  debía  seguir. 
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Don  Carlos.  ¡Déme  usted  ocasión  de  demostrarle 
mi  buena  voluntad! 

Rosario.  Con  tristeza  y  amargura.  Se  han  puesto  las 
cosas  de  modo,  que  ya  no  puedo  ni  abrir  la  boca,  sin 
temor  a  que  vuelva  usted  a  sospechar... 

Don  Carlos.  ]No,  no!  ¿Qué  piensa  usted  hacer? 
¿Qué  desea  usted? 

Rosario.  Con  apasionamiento.  ¡No  deseo  más  que  una 
cosa!  ¡Esa  si,  con  toda  mi  alma!  Salir  de  aquí,  mar- 
charme muy  lejos,  adonde  nadie  me  conozca,  donde 
pueda  ganarme  la  vida  trabajando.  ¡No  quiero  más  li- 
mosnas! ¡Donde  yo  sea  yo,  donde  nadie  pueda  juntar 
su  nombre  de  usted  con  el  mío! 

Don  Carlos.    Un  poco  dolido.  ¡Rosario! 

Entra  violentamente,  lleno  de  tierra,  con  el  cabello  y  Id  ropa 
en  desorden,  sin  sombrero,  agiiadísimo,  Isidro  Labrador, 
Viene  por  el  huerto,  del  cual,  sin  duda,  ha  saltado  la 
tapia. 

IsiD&O.     Entrando,  hoscamente.  ¡A  la  paz  de  Dios! 

Rosario  retrocede  un  poco  sorprendida.  Don  Carlos,  al  re- 
conocer a  Isidro,  adelanta  hacia  él,  con  mezcla  de  ansie* 
dad  y  de  indignación. 

Don  Carlos.    ¿Qué  es  esto?  ¿Adonde  va  usted? 

IsiDRO.     Después  de  mirar  hacia  atrás,  para  cerciorarse  de  que 

aun  no  le  siguen.  A  buscarle  a  usted  iba.  Le  he  encontra- 
do a  usted  aquí.  ¡Aquí  me  quedo! 

Don  Carlos.    Indignado.  ¡No  será  por  mucho  tiempo! 

Isidro.  El  suficiente  pa  arreglar,  de  hombre  a 
hombre,  la  cuenta  que  hay  pendiente  entre  usted  y  yo. 

Don  Carlos.  Con  desprecio.  ¡Yo  no  tengo  pendiente 
con  usted  cuenta  ninguna! 

Isidro.  Con  serenidad  trágica.  Una  tenia  usted  conmigo 
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y  con  mis  compañeros,  que  mas  que  usted  y  la  ky  di- 
gan que  no,  era  de  justicia.  Esa  está  en  pie,  lo  n>ismo 
que  estaba;  pero  ahora  hay  otra  nueva,  y  ésta  es  sólo 
mía!  Con  dolor  vawnil  y  contenido,  Hoy,  al  amanecer,  tenía 
yo  seis  hijos...  medio  muertos  de  hambre,  es  verdá, 
porque  too  el  sudor  de  mi  cuerpo,  en  lugar  de  valer 
pa  darles  pan  a  ellos,  en  toa  mi  vida  sólo  ha  vaiido  pa 
que  los  de  usté  se  vistan  de  seda  ..  Sordamente.  A  la 
hora  presente  no  tengo  más  que  cinco,  que  al  ni¿yor 
me  lo  acabao  de  matar  los  civiles  que  usté  ha  mandao 
contra  nosotros...  ¡Allí  está  su  madre  llorando  por 
él!...  ¡Esa  es  ía  cuenta  nueva,  ía  única  que  me  importa 
cobrar!...  ¡Vida  por  Vida1...  Adelantando  amenazador.  ¡De- 
fiéndase usté,  que  no  quiero  matarle  a  usté  a  mansal- 
va, como  usté,  dende  aquí,  ha  matao  a  mi  hijo! 

Don  Carlos.    ¡Salga  usted  de  aquí  inmediatamente! 

Isidro.  Con  locura.  ¡Mire  usté  que  do  hay  tiempo 
que  perder!...  ¡Mire  usté  que  me  vendrán  buscando,  y 
que  a  uno  de  los  dos  no  nos  tién  que  hallar  vivos!  ¡De- 
fiéndase usté  si  no  es  usté  un  cobarde,  si  no  quié  usté 
morir  como  un  perro  1 

Se  arroja  sobre  él,  y  pelean. 

Don  Carlos.    ¡Ah,  canalla! 

Rosario.    Aterrada.  ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Don  Carlos,  vencido  por  La  fuerza  de  Isidro,  cae.  Isidro  va 
a  ahogarle.  Rosario  le  quiere  defender;  pero  no  tiene 
fuerza,  y  sigue  gritando. 

Rosario.    ¡Suelte  usted!  ¡Socorrol 
Isidro.    Forcejeando,  a  Rosario.  ¡Defiéndele  tú,  hija  de... 
tu  madre,  para  que  no  te  se  acabe  la  sopa  boba! 

Rosario,  espantada  por  el  insulto,  se  tapa  la  cara  con  las 
dos  manos,  y  retrocede.  Ruido  de  gente  que  llega  excita- 
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da>  Entta  precipitadamente  Lorenzo,  seguido  de  Pania- 
león,  y  unos  cuantos  Criados.  Lorenzo^  que  se  da  inme- 
diatamente cuenta  de  ¿a  situación,  se  arroja  sobre  Isidro 
y  le  separa  violentamente  de  su  padre,  echándole  a  ro- 
dar por  el  suelo. 
LORENZO.     Separando  a  Isidro  de  su  padre.  j Quita  de  ahí! 

Luego  ayuda  a  su  padre  a  levantarse. 
Isidro,  poi  su  parte,  se  levanta,  y  todos  se  arrojan  sobre 
él  empujándole  y  pegándole. 

Pantaleon  y  los  Criados.  Sujetando  a  Isidro.  ¡Asesi- 
no! ¡Ladrón! 

Entonces  Lorenzo  se  dirige  contra  todos,  en  defensa  de 
Isidro. 

Lorenzo.    Con  violencia.  ¡Y  vosotros,  soltad  a  ese 

hombre!  Al  principio  no  le  hacen  caso.  Entonces  él  grita,  con 
autoridad  e  indignación.  ¡Saltadle,  dig©! 

Entran  precipitadamente  Doña  Isabelita,  Nené,  Carmita, 
las-  dos  Criadas. 

Isidro.  Con  dolor  uágico.  ¡Me  han  matao  a  mi  hijo!  Con 
odio.  ¡Me  io  ha  matao  él! 

Lorenzo.  ¡La  muerte  de  tu  hijo  ao  te  da  a  ti  dere- 
cho para  ir  contra  la  vida  de  nadie! 

Isidro.  Ya  vencido  por  el  dolor.  ¡No  me  importa  dere- 
cho ninguno!. «.  ¡No  quio  más  qae  padezca,  como  pa- 
dezco yo! 

LoRLNZO*     Con  amor,  como  quien  habla  a  un  niño.  Anda, 

anda . ..  ¿qué  ibas  a  adelantar  con  perderte?  Vuelve  a 
tu  casa...  Mi  padre  comprende  tu  dolor,  y  te  perdona... 
¡Dejadie  pasar! 

Isidro  sale  dolorosamente,  sin  mirar  a  nadie. 

Isidro.  Al  salo.  ¡Me  han  matao  a  mi  hijo!  ¡Me  han 
matao  a  mi  hijo! 
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Doña  Isabelita.  Con  rabia,  a  los  criados.  [Largo  de  aquí 
todos!  ¿Qué  hacéis  ahi  como  pasmarotes,  enterándoos 
de  io  que  no  os  importa?  Cada  uno  a  su  obligación. 

Pantaleón  y  los  criados  se  van  por  la  puerta  del  huerto. 
Las  dos  criadas  se  separan  del  grupo  de  las  mujeres,  y 
salen  por  una  de  las  puertas  de  la  derecha.  Entonces 
Rosario,  que  estaba  confundida  entre  ellas,  queda  com- 
pletamente al  descubierto.  Quiere  marcharse;  pero  para 
llegar  a  la  puerta,  como  ella  está  junio  a  la  chimenea, 
tiene  que  atravesar  toda  la  escena,  y  esa  pasada,  bajo 
la  mirada  hostil  de  Doña  Isabelita  y  el  desconcierto  de 
Don  Carlos,  adquiere  para  ella  importancia  de  conflicto 
trágico.  Avergonzada  y  temerosa,  mira  con  timidez,  casi 
furtivamente)  a  Car  mita  y  Nené,  y  echa  a  andar,  bajan- 
do  la  cobeza,  con  la  decisión  aterrada  y  desesperada  de 
quien  tuviera  que  pasar  entre  las  llamas  de  un  incendio. 
Cuando  se  separa  de  Car  mita  y  Nené,  Car  mita  da  un 
paso  hacia  ella  para  detenerla;  pero  mira  a  su  padre, 
vacila,  y  no  se  atreve.  Doña  Isabeíita  mira  a  Rosario  con 
odio;  Don  Carlos  no  sabe  adónde  mirar.  Rosario  cruza 
la  escena  rápidamente,  y  va  a  salir;  pero  al  llegar  junio 
a  Lorenzo,  que  está  casi  al  lado  de  la  puerta,  éste  la 
detiene  con  suavidad,  y  le  dice  sencillamente: 

LORENZO.     Deteniendo  a  Rosario.  ¿Dónde  vas? 

ROSARIO.  Espantada,  levanta  ia  cabeza,  le  mira  con  desvatio, 
y  responde  balbuciente,  sin  apenas  saber  lo  que  dice.  ¿Ye?..  A... 

mi...  casa... 

Lorenzo.  Sencillamente.  Tu  casa  es  ésta.  Le  coge  la 
mano.  Estás  en  ella  con  el  mismo  derecho  que  nos- 
otros. Con  gravedad  y  ansiedad,  mirando  fijamente  a  su  padre. 

¿Verdad,  padre? 

Don  CARLOS.     Vacila  un  momento,  mira  a  Car  mita,  mita, 
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cosí  5¿n  atreverse  a  ello,  a  su  madre,  y,  por  fin,  dice  bajando  la  voz 
y  la  cabeza,  con  esfuerzo  y  vergüenza,  j  Verdad! 

CakmiTA.  Que  ha  estado  esperando  la  decisión  de  su  padre 
con  ansiedad  apasionada,  comprende  la  mala  vergüenza  y  la  confu- 
sión por  que  pasa,  y,  precipitándose  hacia  él,  por  impulso  de  pie- 
dad filial,  le  envuelvs  entre  sus  brazos,  abrazándote  y  besándole  la 
cara  y  ¿as  manos,  con  alegría  y  agradecimiento.  ¡Padre...  padre! 

Rosario  apenas  puede  sostenerset  y,  sollapdo  la  mano  de 
Lorenzo,  se  deja  caer  en  una  silla,  y,  medio  desvaneci- 
da, esconde  la  cabeza  entie  las  manos  Aené  se  ace:ca 
a  ella  silenciosamente,  y  le  pone  una  mano  en  el  hom- 
bro, sencilla  y  fraternalmente.  Doña  Isabelita  mira  a 
todos  con  dureza,  convencida  de  que  ¿a  locura  se  ha 
apoderado  de  la  casa  entera. 

Lorenzo.  Con  serenidad  respetuosa.  Padrt,  perdonare 
el  que  no  haya  hecho  esto  mucho  antes,  como  era  rní 
deber. 

Don  Carlos.    Sordamente.  ¿El  tuyo? 

Lorenzo.  Sí;  porque  tú,  que,  sin  duda,  tantas  ve- 
ces has  deseado  decir  al  mundo  entero:  «¡Esta  es  mi 
hija!»,  tal  vez  no  has  tenido  valor  para  ello  pensando 
en  que  nosotros,  Carmita  y  yo,  íbamos  a  dolemos... 
En  eso  nos  has  hecho  agravio;  pero  te  agradecemos  el 
que  hayas  vacilado  por  nuestro  cariño... 

ROSARIO.     Levantándose  con   desvarío.    Y  O    no  quiero 

nada...  Yo  no  pido  nada...  Déjenme  marchar... 

Lorenzo.  No  creas  que  te  hacemos  un  favor,  ni 
una  honra... 

Carmita.  Con  su  graciosa  coquetería.  Eüa  es  la  que  no 
quiere  ser  hermana  nuestra. 

ROSARIO.  Mirando  a  todos  con  desconcierto,  porque  aun  no 
quiere  creer  lo  que  está  oyendo.  ¿Yo?...  ¡Pobre  de  mí!... 
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Don  CARLOS.     Un  poco  molesto,  y  queriendo  acabar.  Ea,  DO 

se  hable  más. 

Acercándose  a  Rosario  y  haciéndole  una  caricia  discreta 
Rosario,  sin  responder,  le  besa  la  mano. 

Carmita.    ¿Estás  contenta? 

Se  lleva  a  un  laao  a  Rosario,  y  forma  grupo  con  ella  y 
Nené, 

Lorenzo.  Todos  lo  estamos.  Y,  es  albricias  de  esta 
alegría,  voy  a  atreverme  a  pedirte  un  favor...  Hoy  ha 
podido  ser  un  día  de  desdicha  irreparable  para  este 
pueblo...  Por  oficiosidad  o  por  malicia,  alguien  se  ha 
adelantado  a  cumplir  una  orden  que  tú  diste  en  un 
momento  de  enojo,  y  que  hubieras  querido  revocar. 
Yo  he  tenido  la  suerte  de  llegar  a  tiempo,  y,  mandan- 
do en  tu  nombre,  he  podido  evitar,  si  no  todo  el  daño, 
puesto  que  ha  muerto  un  inocente,  al  menos  lo  más 
grave  ..  Pero  mi  intervención  no  ha  sido  más  que  una 
solución  de  momento...  ¡Déjame  que,  eo  tu  nombre 
también,  termine  lo  que  está  comenzado,  haciendo 
justicia  a  los  que  la  piden!...  He  prometido  volver  con 
tu  respuesta..,  ] Déjame  que  Ies  lleve  la  que  debe  ser! 

Doña  Isabeuta.    Estallando.  ¡Esto  ya  es  demasiado! 

Carmita.    Queriendo  calmar la0  ¡Abuela!... 

Doña  Isabelita.  ¡Déjame!  Estáis  todos  locos  o  yo 
estoy  soñando...  ¿Qué  casa  es  ésta,  en  que  los  hijos 
se  atreven  a  juzgar  a  su  padre?  ¿Qué  mundo  va  a  ser 
éste,  si  los  pobres  van  a  imponer  la  ley  a  ios  ricos;  si 
en  vez  de  recibir  nuestra  limosna,  van  a  entrar  a  man- 
salva en  nuestras  casas,  y  nosotros  vamos  a  decirles: 
«¡Robad  y  matadnos,  que  tenéis  derecho!»  ¡Derecho... 
derechoL.  ¡Ahora,  por  lo  visto,  ya  no  hay  más  que  de- 
rechos!... Y  deberes,  ¿quién  los  tiene? 
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LORENZO.     Con  apasionamiento.  ¡Nosotros! 

Doña  Isabelita.  Con  ha.  Y  ¿por  que  nosotros,  y 
ellos  no? 

Lorenzo.  Con  dignidad.  Porque  nosotros  somos  la- 
bres, y  ellos  son  esclavos... 

Don  Carlos.  Con  mal  humor.  íAIto  ahí!  ¡La  ley  es 
igual  para  todos! 

Lorenzo.  Pero  está  en  nuestras  msnos.  Nosotros 
la  hacemos,  nosotros  la  aplicamos,  interpretándola  y 
torciéndola  en  provecho  propio. 

Don  Carlos.  ¿En  provecho  de  quién  la  torcerían 
ellos,  si  pudiesen?  ¡Tendría  que  ver  la  balanza  de  la 
justicia  én  manos  de  tu  amigo  Isidro  Labrador! 

Lorenzo.  Con  amargura.  ¡Sí...  tendría  que  ver!  Con 
apasionamiento.  Es  muy  posible  que,  puesto  a  juzgar, 
fuera  tan  parcialmente  inicuo  como  nosotros;  pero  ¡no 
tendría  él  la  culpa! 

Don  Carlos.    Acaloradísimo.  ¡La  tendría  yo! 

LORENZO.     Con  serenidad  exaltada.  ¡La  tenemos  todos! 

Los  que  podemos  y  no  queremos,  los  qoe  sabemos  y 
no  enseñamos!  Con  dolida  nobleza.  Es  verdad;  el  pueblo, 
nuestro  pueblo,  es  ignorante;  pero,  ¿tenemos  derecho 
a  echárselo  en  cara  los  que  desde  lo  alto  del  Poder  le 
mantenemos  en  la  ignorancia;  ios  que,  con  la  infamia 
de  nuestro  mal  ejemplo,  le  hemos  dejado  ya  hasta  sin 
conciencia? 

Don  Carlos.  ¿Y  todo  eso  lo  piensas  remediar 
dándoles  un  tanto  por  ciento  en  la  venta  de  unos  te- 
rrenos ? 

Lorenzo.  No,  padre...  ¡De  sobra  sabes  tú  que  no 
puedo  pensarlo!  Esa  indemnización  es  un  acto  de  mera 
justicia.  Quiero  que  se  la  f?es}  porque  debes  dársela... 
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y,  además,  porque  necesito  que  ellos  tengan  fe  en  mí... 
en  nosotros,  si  quieres  tú  ayudarme...  para  la  obra 
que  quiero  emprender. 
Don  Carlos.  ¿Tú? 

Lorenzo.  Mil  veces  me  has  dicho  que  te  duele  no 
verme  intervenir  en  la  vida  pública;  me  has  rogado 
que  viniese  aquí,  a  ver  lo  que  es...  nuestro...  He 
venido  Tenías  razón  No  tengo  derecho  a  pasarme 
la  vida  perdido  en  sueños  y  en  teorías.  ¡Debo  inter- 
venir! 

Don  Carlos.    Un  poco  alarmado.  ¿Cómo? 

Lorenzo.  ¡He  visto  que  nuestra  riqueza  está  hecha 
de  miseria...  aún  mucho  más  de  lo  que  yo  de  lejos  me 
figuraba!...  He  visto  hombres  hambrientos,  hoscos,  in- 
diferentes, degradados  por  la  escasez  y  la  ignoran- 
cia... He  visto  la  tierra  esquilmada,  leprosa,  ham- 
brienta como  ellos..,  ¡Me  ha  dado  pena  de  la  tierra, 
padre,  casi  tanta  como  de  los  hombres!  ¡Toda  esta 
miseria  es  criminal,  porque  es  innec  esasria!  Estos  hom- 
bres, que  ya  ni  lo  parecen,  son  tal  vez  la  raza  más  in- 
teligente del  mundo.  Esta  tierra  estéril  es  la  tierra  de 
España,  fértil  como  ninguna.  ¡Ya  no  hay  tierras  esté- 
riles!... ¡La  ciencia  y  el  esfuerzo  lo  han  vencido  todol 
¡El  hombre  que  sabe  y  que  quiere  saca  pan  de  Sas  pie- 
dras! ¡Me  da  una  pena  de  España,  padre!  ¡Desprecia- 
da, olvidada,  escarnecida  por  el  mundo  entero!  Con 
tristeza.  Cuando  salgo  de  aquí,  cuando  voy  viajando, 
llevo  h  cabeza  muy  alta,  para  hacerme  creer  a  mi 
mjsmo  que  estoy  muy  orgulloso  de  ser  español;  ¡pero, 
en  el  corazón,  siento  Moa  vergüenza!... 

Don  Carlos.    De  mal  humo?.  ¡En  todas  partes  hay 
males  sociales! 
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Lorenzo.  ¡Pero  en  todas  partes  hay  quien  busca 
el  remedio! 

Don  Carlos.    España  es  incurable. 
Lorenzo..    Con  ira.  ¡No  es  verdad! 

Don  CARLOS.     Muy  hombre  superior,  y  ofendido.  Te  lo 

digo  yo,  que  tengo  motivo  para  saberlo.  Está  corrom 
pida  hasta  la  mismn  médula. 

Lorenzo.  Con  tía.  ¡Es  mentira!  ¡Estáis  corrompidos 
los  que  la  gobernáis;  pero  ella,  no! 

Don  Carlos.  Muy  hombre  superior.  Gobernantes  y  go- 
bernados somos  hijos  de  la  misma  madre...  Ella  nos 
ha  hecho  como  somos  ¡No  hay  que  darle  vueltas! 

Lorenzo.  Con  dolor.  ¡España  no  es  mi  madre!  ¡Es  mi 
hija,  y  me  pide  auxilio,  porque  la  deshonran  1 

Don  Carlos.  Con  ironía  mala.  ¿Tú  solo  la  vas  a 
salvar? 

Lore  nzo.  Con  humüdad.  Ese  ha  sido  mi  error...  y  mi 
pecado...  Pensar  que  porque  no  j  odia  lograrlo  todo, 
no  debía  hacer  nada...  Pero  ahora  he  comprendido 
cuál  es  mi  deber.  ¡No...  no  puedo  salvar  a  España  en- 
tera; pero  estoy  obligado  a  intentar  la  salvación  de! 
pedazo  que  es  mío  y  que  tengo  cerca! 

Don  Carlos.  ¿Cómo? 

Lorenzo.  Quiero  quedarme  aquí,  coa  estos  mise- 
rables, que  no  saben  el  tesoro  que  tienen  entre  ma- 
nos. Quiero  vivir  con  ellos,  hacerles  comprender  que 
el  hombre  que  se  inclba  sobre  eí  surco  puede  tener 
tan  alto  el  pensamiento  como  el  que  está  contando  las 
estrellas!  ¡Quiero  predicarles,  con  la  palabra  y  el  ejem- 
plo, que  el  trabajo  no  debe  ser  esclavitud,  sino  domi- 
nio; que  tienen,  no  derecho,  obligación,  de  vivir  con 
salud,  con  aiegría>  con  abundancia...  que  resignarse  a 
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la  miseria  no  es  virtud,  sino  crimen...  que  e!  porven  r 
del  mundo  está  en  sus  manos,  y  que  debeia  llevar  la 
frente  muy  alta!...  ¡Lo  que  yo  sé  no  es  mío,  es  de  los 
que  aún  no  saben!  ¡El  que  niega  al  pueblo  la  sabidu- 
ría es  tan  criminal  como  el  que  le  mata  de  hambrel 
¡Quiero  sembrar,  sembrar  sin  descanso!...  Ayúda- 
me tú... 

Don  Carlos.  ¿Quieres  que  a  mis  años  me  dedique 
también  a  maestro  de  escuela? 

Lorenzo.  No;  pero  sin  ti  yo  no  puedo  hacer  nada... 
porque  la  tierra  es  tuya ..  Dámela...  ¿No  dices  que  la 
quieres  para  mi? 

Doña  Isabejjta.  ¿Nuestra  tierra  en  tus  manos?... 
¿Para  que  00  se  sepa  de  quién  es?  ¡Nunca,  A  don  Cai- 
tos, mientras  yo  viva,  si  quieres  seguir  llamándome 
madre! 

Lorenzo.  A  su  pad?e.  No  por  maldad,  sino  por  fla- 
queza, has  sido  muchos  años  cómplice  en  la  ruina  de 
España...  ¿No  quieres  rescatar  las  culpas  viejas?  ¡Nun- 
ca es  tarde  para  empezar  la  vida!  ¡El  bien  se  contagia 
lo  mismo  que  d  mal,  y  hombre  a  hombre,  pedazo  a 
pedazo.  España  puede  recobrar  la  salud! 

Don  Carlos.    Con  más  suavidad.  Son  sueños... 

Lorenzo,  ¡No  son  sueños!  Padre ,  por  el  cariño 
que  siempre  me  has  tenido,  por  la  ilusión  con  que  me 
has  criado,  por  la  esperanza  que  habías  puesto  en  mí... 

Doña  Isabelíta.  A  don  Cados.  ¡Te  perderá,  te  arrui- 
nará... nos  pierde  a  todos! 

Don  Carlos.  No  puede  ser,  Lorenzo,  no  puede 
ser... 

Lorkmzo.    Con  decisión  serena.Está  bien...  Serán  sue- 
ños...  pero  «sos  sueños  son  la  única  razón  de  mi  vida. 
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Quedaos  con  vuestras  realidades,  con  vuestras  rique- 
zas, con  vuestros  privilegios,  con  vuestra  injusticia... 
¡Dios  os  conserve  la  dureza  de  corazón  y  de  entendi- 
miento que  os  hace  tan  felices!...  Yo  me  marcho*.. 

Don  Carlos.    Sin  comprender  del  todo.  ¿Dónde? 

Lorenzo.  ¡Lo  más  lejos  que  pueda!  ¡No  quiero  ser 
cómplice  de  vuestra  iniquidad!  ¡No  quiero  nada  vues- 
tro!... [Quiero  ganarme  el  pan  con  mis  propias  manos, 
para  poder  comerlo  sin  avergonzarme! 

NenÉ.     Acercándose  a  Lorenzo  con  timidez.  Lorenzo... 
LORENZO.     Mirándola  con  exirañeza,  como  si  despertase.  ¡  Ah... 

tú...  es  verdad!...  ¡No  puedo  condenarte  a  la  vida  que 
voy  a  llevar!... 

Nene.  ¿Por  qué  dices  eso?...  Antes,  cuando  habla- 
bas de  libros  y  de  sueños,  no  te  comprendía...  Aho- 
ra... creo  que  si...  No  soy  más  que  una  pobre  mujer 
ignorante...  pero  si  tú  supieras  cómo  te  quiero...  Llé- 
vame contigo...  enséñame...  ampárame. 

Lorenzo.  Cogiéndola  de  la  mano  Vámonos...  Adiós, 
padre. 

Don  Carlos.  Entre  ira  y  dolor.  ¿Y  eres  capaz  de 
abandonarme? 

Lorenzo.  Tú  eres  el  que  no  quieres  venir  con- 
migo. 

Don  Carlos.  Con  ira  doloroso.  ¡Vete,  vete!  ¡No  vuel- 
vas a  acordarte  de  mí! 

Doña  Isabelita,  Con  odio.  ¡Este  es  tu  hijo!  ¡Te  des- 
precia, te  aborrece,  se  avergüenza  de  ti!  ¡Defiéndele 
ahora! 

LORENZO.     Dando  un  paso  hacia  la  puerta.  AdiÓS,  padre. 

Don  Carlos.    Con  desesperación.  ¡No,  no...  no  es  po- 
sible! ¡No  te  vayas!...  ¡Creo  que  estás  loco,  creo  que 
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estás  ciego;  pero  no  puedo  quedarme  sin  hijo!...  on 
dolor.  ¡No  te  entiendo,  no  te  entenderé  nunca...  pero 
haz  lo  que  quieras!  Llorando  y  vencido.  Yo  ya  soy  viejo... 

yo  ya  no  SOy  nadie...   Tendiendo  los  brazos  hacia  Lorenzo» 

¡Haz  lo  que  tú  quieras...  pero  no  me  dejes! 

Lorenzo  y  los  demás  hijos  se  acercan  a  su  padre  precipi' 
iadamente. 

DoÑA  IsABELITA.  Con  ira,  apartándose  de  ellos.  ¡Ah,  Co- 
barde, cobarde,  cobarde! 


CAE  RÁPIDAMENTE  EL  TELÓN 


SUEÑO  DE  UNA  NOCHE 
DE  AGOSTO 

NOVELA  CÓMICA  EN  TRES  PARTES 
Estrenada  en  el  TEATRO  ESLAVA  ei  día  20  de  Noviembre  de  1 9 1 8. 


REPARTO 


PERSÓNAJES 

Rosario  (23  años)  

Doña  Barbarita  (80  años)  

María-Pepa  (78  años)  

Irene  (22  años)  

Amalia  (30  años)  

El  Aparecido  (37  años)  

Emilio  (29  años)  

Mario  (27  años)   

Pepe  (21  años).  

Don  Juan  (50  años).  

Guillermo  (50  años)  


ACTORES 

Catalina  Bárcena. 
Ana  Siria. 

Ana  María  Quijada. 
Josefina  Morer. 
Carmen  Carbonell. 
Francisco  Hernández. 
Luis  Peña. 
Manuel  Collado. 
Jesús  Tordesillas. 
Ricardo  de  la  Vega. 
Juan  M.  Román. 


ACTO  PRIMERO 


Despachito  de  estudiante  con  aficiones  literarias,  modesto, 
pero  amueblado  y  dispuesto  con  buen  gusto.  Hay  una 
mesa  con  papeles,  revistas,  alguna  estatuilla,  tiesto  en 
flor,  etc.;  una  gran  estantería  llena  de  libros;  un  sillón  có- 
modo, una  meridiana  o  un  gran  sofá  apoyado  en  la  mesa; 
sillas;  algunas  estampas  y  grabados  de  poco  precio,  pero 
de  buen  gusto,  por  las  paredes.  Puertas  al  fondo  y  a  la 
derecha:  la  de  la  derecha  se  supone  que  es  la  de  la  alco- 
ba; la  del  fondo  es  la  comunicación  con  el  resto  de  la 
casa.  A  la  izquierda  gran  ventana:  se  supone  que  es  de 
un  piso  bajo,  y  está,  por  lo  tanto,  muy  cerca  de  la  calle. 
En  la  ventana  uno  o  dos  tiestos  con  flores.  Aparato  de 
luz  eléctrica  colgado  del  techo;  otro  portátil,  con  pantalla 
azul,  sobre  la  mesa,  de  modo  que  su  luz  sirva  para  leer  a 
la  persona  que  esté  sentada  o  tendida  en  el  sofá,  y  que 
pueda  apagarse  desde  allí  mismo,  sin  moverse.  Reloj  de 
pared  o  sobre  una  chimenea  que  puede  haber  en  la  pared 
de  la  derecha  primer  término. 

Al  levantarse  el  telón,  Pepe,  muy  compuesto  en  traje  de 
etiqueta,  pe?o  sin  haberse  puesto  aún  el  smoking,  está 
en  pie  delante  de  un  espejito  que  hay  en  la  pared  o  de- 
lante del  espejo  de  la  chimenea  intentando  ponerse  la 
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corbata,  con  no  muy  buen  éxito;  Emilio,  sentado  a  la 
mesa,  escribe  una  carta  y  da  muestras  de  impaciencia, 
porgue  la  pluma  y  la  tinta  no  marchan  como  él  desearía, 
y  revuelve  los  papeles  de  la  mesa  para  buscar  un  plie- 
guecillo  de  papel  con  que  sustituir  el  que  acaba  de  em- 
borronar, 

Pepe.    Con  impaciencia,  ¡Esta  corbata!  Llamando,  ¡Rosa- 
rio! ¡Rosaritoí  ¡Rosario! 
Rosario.    Dentro.  ¡Ya  voy! 

Emilio.  ¡Qué  pluma...  qué  tinta...!  ¡nada,  un  bo- 
rrón...! Pliego  estropeado...  Pero  ¿dónde  hay  un  pa- 
pel de  cartas?  ¡Rosario!  ¡Rosarito! 

Rosario.    Dentro,  ¡Voy!  ¡Voy!  Entrando.  ¿Qué  pasa? 

Pepe.    A  ver  si  puedes  hacerme  esta  corbata. 

Emilio.  Ai  mismo  tiempo.  A  ver  si  puedes  buscarme 
un  plieguecillo  de  pape!  de  escribir... 

Rosario.  Cariñosa,  a  Pepe,  Trae  acá  desmañado... 
¡Uf,  qué  hombres! 

Le  hace  el  lazo, 

Emilio.  Claro,  al  benjamín  siempre  se  le  atiende  el 
primero... 

Rosario.  Porque  es  el  primero  que  ha  pedido 
auxilio. .  A  Emilio,  Haz  el  favor  de  no  revolver  los  pa- 
peles, que  se  va  a  enfadar  Mario...  A  Pepe.  Ya  está. 

Emilio.  Que  se  va  a  enfadar  Mario...  y  si  se  enfa- 
da, ¡menuda  catástrofe!  Como  es  el  preferido,  el  amo 
de  la  casa... 

RosAkio.  De  la  casa,  no;  pero  de  la  mesa,  sí...  y 
del  despacho... 

Emilio.  ¿Y  se  puede  saber  por  qué  nuestro  señor 
hermano  tiene  derecho  preferente  a  ía  posesión  del 
único  despacho  de  !a  casa? 
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Rosario.    Porque  es  el  único  que  escribe  en  él,  |ea! 
Emilio.    Y  yo  ¿qué  estoy  haciendo? 
Rosario.    Escribir  a  la  novia  no  es  escribir...  Bus- 
cando en  la  mesa,  con  orden  y  de  prisa.  Torna:  papel,  sobre, 

pluma,  secante,  sello.  ¿Quieres  que  te  dicte  la  carta? 
Emilio.    No,  gracias... 
Rosario.    Menos  mal... 

Pepe.     Que  anda,  con  su  smoking  en  la  mano,  de  un  lado  pata 

otw.  ¿Y  el  cepillo? 

ROSARIO.  Entrando  en  La  alcoba  y  saliendo  en  seguida  con 
un  cepillo  en  la  mano.  Aquí  está. 

Pepe.    En  esta  casa  nunca  se  encuentra  nada. 

Rosario.  Porque  no  se  busca  donde  debe  estar. 
¿A  quién  se  le  ocurre  venir  aquí  a  vestirse?  ¿No  tienes 
tu  alcoba? 

Pepe.  Mirándose  al  espejo.  Si;  pero  enr la  alcoba  no  se 
ve  bien... 

Rosario  .  Mucho  te  compones  tú  esta  noche . 
¿Dónde  vas? 

Se  sienta  en  el  sofá  y  le  mira. 

Pepe.    Al  teatro. 

Rosario.  Y,  por  lo  visto,  quieres  hacer  una  con- 
quista . 

Pepe.  ¡Importantísima! 
Rosario.    ¿La  primera  tiple? 

Pepe.  Mucho  más  importante  que  la  primera  tiple. 
Rosarlo  le  mira  con  curiosidad.  ¡El  banquero  de  la  primera 
tiple! 

ROSARIO.     Con  asombro.  ¡¡¡Ehül 

Pepe.    Un  americano  que  apalea  millones.  Me  han 
dicho  que  busca  un  secretario  particular,  y  me  han 
prometido  presentarme  esta  noche.  Con  animación.  Figú- 
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rate ...  si  le  caigo  en  gracia,  he  hecho  mi  suerte...  Con 
el  sin  Bn  de  ideas  que  tengo  aquí.  Se  da  una  palmada  en 
la  frente.  Me  llevará  a  América,  !e  ayudaré,  trabajaré 
con  él  como  un  negro*  me  haré  indispensable,  me  dará 
participación  en  los  negocios.  Reza  por  mí,  chiquilla. 
¡De  esta  noche  depende  que  tengas  un  hermano  millo- 
nario en  dollars!  ¡Los  bombones  que  te  voy  a  comprar 
en  este  mundo,.,  cuando  vuelva  del  otro,  liecho  un 
Rokefeiler! 

Emilio.  Si  quisierais  hacerme  el  favor  de  callar  un 
momento...  que  ya  me  he  equivocado  tres  vecca. 

ROSARIO.     Levantándose  y  acercándose  a  la  mesa.  A  ver  SI 

pones  amor  con  hache.  Dale  recuerdos.  ¡Ay,  qué  ga- 
nas tengo  de  que  os  caséis! 

Emilio.    Más  tiene  ella* 

Rosario.    ¿Y  tú? 

Emilio.  A  mí  ya  creo  que  se  me  van  pasando...; 
en  cinco  años  de  espera... 

Rosario.    ¿Y  quién  os  manda  esperar  tanto? 
Emilio.    La  vida. 

Rosario.  ¿La  vida?  Lo  cobardes  que  sois,  que  os 
da  miedo  pasar  unos  cuantos  apuros  al  principio. 

Emilio.  A  ella,  no;  que  es  un  ángel  y  está  dispues- 
ta a  todo  por  mi  cariño...  Soy  yo  el  que  no  me  atrevo..* 

Rosario.    ¡Porque  no  la  quieres  lo  bastante! 

Emilio.    Porque  !a  quiero  demasiado.  ¡BahI,  pero 
ya  son  pocas  las  aguas  malas.     el  aro  que  viene  as 
ciendo,  de  seguro  ..  ¡Verás,  verás  qué  casa  vamos  a 
poner!  ¡Y  qué  felices  vamos  a  ser  en  c!la!  Por  su- 
puesto, que  tú  serás  madrina  del  primer  crío... 

Rosario.    Por  supuesto. 

Pepe.    Con  soma.  ¡No  te  quejarás  del  regalito!... 
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Emilio.    ¡Habla  tú,  que  regalas  tanto! 

Peps.    ¡Porque  no  puedo,  que  lo  que  es  si  pudiera! 

Emilio.    ¡Ah!  ¡Si  pudiera  yo! 

Pepe.  Ya  sabe  ella  que  e?i  cuanto  tengo  un  duro 
de  más  la  convido  al  teatro... 

Emilio.  Para  divertirte  tú  de  paso;  yo  en  cuanto 
tengo  un  duro  de  más,  la  compro  un  par  de  guantes, 
o  un  velo,  o  una3  medias  de  seda,  para  que  lo  disfrute 
ella  sólita... 

Pepe.    Si,  y  para  no  perder  tú  la  noche  acompañán- 
dola... A  ver,  que  diga  ella  lo  que  agradece  más, 
Emilio.    ¡Eso  es,  que  lo  diga! 

Rosario.  Conciliadora.  Todo  lo  agradezco  k)  mis- 
mo ..;  pero  no  me  hace  falta  que  me  regaléis  nada...; 
yo  no  os  regalo  nada  a  vosotros. 

Emilio.    Es  distinto;  tú  eres  mujer... 

Rosario.    Y,  ¡claro!,  nuncsi  tengo  un  duro  de  más... 

Pepe.    Ni  falta  que  te  hace;  nos  tienes  á  nosotros. 

Emilio.  Tú  pídele  a  Dios  que  lleguemos  a  ricos,  y 
verás  qué  vidita  te  pasas. 

Entran  por  la  puerta  de  la  derecha  doña  Barbariia  y  Mario 
que  la  iras  del  brazo.  Al  entrar  oyen  las  últimas  palabras 
de  Emilio. 

Makio.  Entrando.  ¡Digo!  ¡En  cuanto  yo  llegue  a  di- 
rector de  mi  periódico  y  estrene  la  docena  de  come- 
dias que  tengo  pensadas,  cualquiera  te  tose!  Ya  verás, 
ya  verás  qué  orgullosa  te  pones  cuando  entres  a  un 
teatro,  o  vayas  a  un  paseo,  y  oigas  decir:  Ahí  va  la 
hermana  de  Mario  Castellanos,  el  autor  de  moda... 
¿Eh,  abuela? 

Mientras  hablaba,  ha  atravesado  la  habitación  y  ha  ayuda' 
do  a  la  abuela  a  sentarse  en  el  sofá,  junto  a  la  ventana. 
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DoÑA  BARBARITA.     Con  sorna  amable.  Sí,  SÍ.,. 
Pepe.    Tú  espera,  espera,  que  ya  verás  de  lo  que 
son  capaces  tus  tres  hermanos. 
Doña  Barbarita.    Sí,  si\.. 

Rosario.  Tres  eran  tres...  como  en  los  cuentos... 
Señalándolos,  uno  millonario,  otro  célebre  y  otro... 

EMILIO.     Interrumpiéndola.  ¡Otro  feliz! 

Rosario.    ¿Y  yo? 
Mario.  ¿Tú? 
Pepe.  ¿Tú? 
Emilio.    ¿Cómo  tú? 

Rosario.    Sonriendo.  Sí;  qué  voy  a  ser  yo,  cuando  a 
los  tres  se  os  haya  cumplido  la  esperanza... 
Pepe.    Pues  tú  .,  te  casarás...  naturalmente. 
Mario.    Eso  es...  te  casarás. 
Emilio.    ¡Claro  que  sil 
Rosario.    ¿Y  si  ne  me  caso? 

Emilio.    ¿Por  qué  no  te  vas  a  casar?  Eres  bonita... 
Pepe.    Eres  simpática» 
Mario.    Eres  bastante  inteligente... 
Rosario.    Haciéndoles  reverencias.  ¡Gracias,  gracias,  gra- 
cias...! 

Mario.    ¿Cuántos  años  tienes? 

Rosario.    Veintitrés  he  cumplido  hace  dos  meses. 

Emilio.  Entonces  ya  va  siendo  un  poco  tarde  para 
encontrar  novio... 

Rosario.    Muy  ofendida.  ¿Qué  dices? 

Pepe.    No  te  apuras:  yo  te  buscaré  juno  . 

Rosario  ¿Para  que  sea  tan  elegante  como  las 
novias  que  te  buscas  tú? 

Pepe.  ¿Eh? 

Rosario.    Ayer  tarde  te  vi  paseando  con  una  que 
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era  lo  menos,  lo  meaos,  lo  meuos  cigarrera.  ¡Y  poco 
entusiasmado  que  ibas! 

Pepe.  Bueno,  bueno,  me  marcbo,  que  se  me  va  a 
escapar  mi  americano.  Adiós,  abuela.  Le  besa  la  mano» 
Usted  que  se  ha  casado  tres  veces,  enséñele  usted  a 
esta  niña  el  arte  de  pescar  marido,  antes  de  que  se 

ponga  rancia  del  todo.  Se  acerca  a  ella  y  quiere  abrazarla. 

¡Adiós,  fea! 
Rosario.    ¡Quítate  de  mi  vista,  mamarracho! 

El  la  abraza  y  sale. 

Doña  Barbarita.  ¡Que  no  vuelvas  a  las  mil  y  qui- 
nientas, que  estoy  despierta  y  te  oigo  entrar! 

Pepe.  En  la  puerta.  Pero,  abuela,  si  voy  a  la  conquista 
de  América,  ¿cómo  quiere  usted  que  no  tarde? 

Sale,  y  fuera  se  le  oye  cantar  un  couplet  de  moda. 

Doña  Barbarita.    Me  parece  a  mí  que  este  niño  va 
sacando  un  poco  los  pies  de  las  alforjas... 
Emilio.    Adiós,  abuela. 

Le  besa  la  mano. 

Doña  Barbarita.    ¿Sales  tú  también...? 

Emilio.    Sí;  voy  a  echar  esta  carta... 

Rosario.    Y  a  divertirte  mientras  llega  la  contesta 
ción...  que  de  aquí  a  Santander  tardará  un  ratito.  ¡Ay! 
¡éstos  son  los  hombres  enamorados! 

Emilio.  Niña,  ¿qué  sabes  tú?  En  cuanto  me  case 
voy  a  ser  un  marido  modelo. 

Doña  Barbarita.  El  diablo,  harto  de  carne,  se  me- 
tió fraile...  i^vtúlcw 

Emilio.    Hay  que  pasar  las  penas.  Buenas  noches. 

Sale,  abrazando,  al  pasar,  a  Rosario,  que  le  amenaza  cari- 
ñosamente. 

Rosarlo  recoge  los  papeles  rotos  que  han  quedado  sobre  la 
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mesa,  los  echa  en  el  cesto,  anegla  toda  la  mesa,  recoge  el 
cepillo  que  Pepe  ha  dejado  en  una  silla,  el  peine  y  el  cepi- 
llo del  pelo  que  ha  dejado  sobre  la  chimenea,  entra  en  la 
alcoba,  vuelve  a  salir. — Doña  Barbarita  sigue  sentada 
en  el  sofá.  Mario  pasea  perezosamente,  mira  a  la  calle 
por  la  ventana,  da  otro  paseo  y  se  sienta  en  un  sillón, 
Rosario.  Que  se  acerca  a  la  ventana  y  se  queda  en  pie  mi  • 
rando  a  la  calle.  ¿Tú  DO  Sales  boy? 

Mario.  ¡Ojalá!  Sí,  hija,  sí;  ahora  mismo,  como 
todas  las  noches...  Figúrate  cómo  se  pondría  el  señor 
director  si  mañana  faltase  en  el  periódico  mi  ingeniosa 
sección  de  chistes,  colmos,  charadas  y  acertijos  con 
alusiones  molestas  a  las  altas  figuras  del  arte  y  la  po- 
lítica, que  tanto  hace  reir  al  respetable  público!  Estoy 
tomando  arranque...  ¡ea!  Se  levanta.  A  la  una...  a  las 
dos...  ¡Ay,  qué  ganas  tengo  de  ser  hombre  célebre 
para  que  otro  haga  chistes  a  costa  mía!  Adiós,  abuela, 

Le  besa  la  mano.  ¡Todo  llegará...  todo  llegará!  Tirando  un 
beso  a  Rosario,  que  sigue  junto  a  la  ventana.  ¡Adiós,  preciosa! 
Con  alegría  esperanzada.  Sí...  dentro  de  dos  lustros,  este 

cura  será  un  triunfador,  y  el  infeliz  que  me  haya  sus- 
tituido en  la  sección  de  colmos,  una  hermosa  noche 
de  agosto  como  ésta,  se  estará  devanando  los  sesos 
para  escribir:  «¿Dónde  salta  la  liebre? — ¡En  la  cabeza 
de  Mario  Castellanos!» — Que  es  lo  que  pienso  yo 
decir  esta  noche  del  autor  dramático  a  quien  más 
admiro. 

Sale  muy  contento. 

Rosario.  Mirando  por  la  ventana.  ¡Qué  noche  más  her- 
mosa...!  Viene  un  olor  a  jazmines  y  a  tierra  mojada 
del  jardín  de  enfrente  1  Saludando.  ¡Adiós!  ¡Que  te  di- 
viertas! 
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Doña  Barbarita.    Niña,  ¿a  quién  saludas? 

Rosario.  A  Mario,  C|UC  sale.  Inclinándose  a  hablar  con 
Mario,  a  quien  no  se  ve.  ¿Eh?  ¿Qué  dices...?  Espera...  VOy 
a  ver.  Va  a  la  mesa  y  busca.  A  doña  Barbarita.  La  pluma  es- 
tilográfica, que  se  le  ha  olvidado.  Sí,  aquí  está... 
toma. 

«Se  sube  al  brazo  de  un  sillón  y  se  inclina  sobre  el  ante 
pecho  de  la  ventana  para  alcanzar  a  dar  la  pluma  a 
su  hermano,  que  sj  supone  está  en  la  calle;  luego  se 
vuelve  y  se  queda  sentada  en  el  poyo  de  la  ventana  y 
hace  gestos  de  despedida,  hasta  que  se  supone  que  ha 
desaparecido  Mario, 

Doña  Barbarita.    Niña,  a  ver  sí  te  caes. 
Rosario.    No  me  mataría:  no  hay  dos  varas  de  alto 
desde  aquí  a  la  calle.  ¡Ay! 

Doña  Barbarita.    ¿Por  qué  suspiras? 

ROSARIO.     Siempre  sentada  en  la  ventana.  Ya  00  SG  le  ve. 

¡Me  da  una  envidia  verle  marchar! 

Doña  Barbarita.    Va  a  su  trabajo. 

Rosario.  Ya  lo  sé;  éste  va  a  su  trabajo,  el  otro  a 
divertirse,  el  otro  en  busca  de  la  suerte  que  se  figura 
que  le  está  esperando.*,  pero  el  caso  es  que  los  tres 

se  van...  y  tú  y  yo  nos  quedamos...  Pansa  muy  breve,  y 

después  hablando  de  pronto.  ¿Has  reparado  en  una  cosa, 
abuela? 

Doña  Barbarita.    ¿En  qué? 

Rosario.  En  lo  de  prisa  que  echan  a  andar  los 
hombres  por  la  calle,  cuando  salen  de  casa...  En  cam- 
bio las  mujeres  salimos  del  portal  muy  despacio,  y 
antes  de  echar  a  andar,  mientras  nos  abrochamos  el 
último  botón  de  los  guantes,  miramos  calle  arriba  y 
calle  abajo,  como  temiendo  que  alguien  nos  detenga. 
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Parece  que  ellos  salea  por  derecho  propio,  y  que  nos- 
otras nOS  fugamos  de  presidio...  Mirando  a.  la  calle,  respira 
profundamente  el  aire  perfumado,  ¡  Ay^  qué  DOC  be!  Salta  ligera- 
mente de  la  ventana  y  viene  a  sentarse  en  el  sofá,  junto  a  doña 

Barbarita.  Abuela,  Le  coge  las  manos,  si  yo  ahora  te  dijese: 
aca^o  de  cumplir  veiotitrés  años;  soy  mayor  de  edad; 
la  ley  me  coacede  el  uso  pleno  de  no  sé  cuántps  de- 
rechos civiles;  puedo  vender,  comprar,  emprender  un 
negocio,  tirar  mi  corta  hacienda  por  ia  ventana,  mar  - 
charme a  América,  mecerme  a  cupletista...,  en  vista  de 
lo  cual  desearía  tener  un  iiavía,  io  mismo  que  cual- 
quiera de  mis  hermanos,  y  usarle  para  entrar  y  salir 
libremente  como  ellos,  sin  darle  cuenta  a  nadie,  a 
cualquier  hora  del  día  y  de  la  noche...  ¿Qué  te  pare- 
cería? 

Doña  Barbarita.  Me  parecería  un  capricho  per- 
fectamente natural. 

Rosario.    Un  poco  asombrada.  ¿Y  me  la  darías? 

Doña  Barbarita.  ¿Por  qué  no?  Ei  de  ia  cocinera 
debe  estar  colgado  detrás  de  la  puerta.  Cógele...  Ro- 
sario se  levanta  impetuosamente.  Y  sal  SÍ  quieres.  Rosario  da 

un  paso.  ¿Dónde  vas  a  ir? 

Rosario.  Deteniéndose  perpleja.  Es  verdad..,  ¿Dónde 
voy  a  ir?  Con  un  poco  de  rabieta.  ¿Dónde  va  a  estas  horas 
una  mujer  sola  y  decente  sin  temor  a  que  crean  que 
no  lo  es?...  ¡El  temor!  ¡El  temor!  ¡Eso  es  lo  que  nos 
pierde! 

Doña  Barbarita.  Sonriendo.  Y  lo  que  nos  salva .  Si 
tuviéramos  tan  poco  miedo  como  los  hombres  a  que 
el  mundo  creyese  que  habíamos  perdido  la  vergüen- 
za, pronto  nos  quedaría  tan  poca  como  a  ellos...  y 
sería  lástima...  porque  si  la  llegamos  a  perder  nos- 
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otras,  ya  no  queda  en  el  mundo  quien  se  la  encuentre. 

ROSARIO.  Volviendo  a  sentarse  junio  a  sa  abuela.  Abue- 
la... ¿tú  crees  que  todos  los  hombres  que  salen  por  la 
noche  tan  contentos...  van...  a  divertirse...  pecando? 

Doña  Barbarita.  ¡Ja,  ja,  ja!  ]Qué  más  quisieran 
ellos!  No,  hija,  no:  van  a  hacerse  la  ilusión  de  que  pe- 
can y  de  que  se  divierten...  pero  la  mayor  parte  de  las 
veces  no  Ies  sale  la  cuenta...  o  les  sale  cara:  por  eso 
suelen  volver  a  casa  de  tan  mnl  humor.  Pasándole  la 

mano  por  el  pelo.  No  los  envidies. 

ROSARIO.  Con  apasionamiento,  que  poco  a  poco  se  va  cam- 
biando en  graciosa  rabieta.  No  les  envidio  la  libertad  de 
pecar,  ni  la  de  divertirse,  ni  siquiera  la  de  salir  por  el 
mundo  en  busca  de  su  propio  amor,  mientras  nos- 
otras noá  tenemos  que  estar  esperando  ¡sentadas!  a 
que  al  amor  ajeno  se  le  antoje  venir  a  buscarnos...  les 
envidio  la  fe,  la  coafiaoza  que  tienen  en  sí  mismos,  la 
segundad  de  vencer  al  destiño  por  sus  propias  fuer- 
zas.». Ya  les  Oyes.  Mirando  en  derredor  como  si  estuvieran  pre- 
sentes sus  hetmanos,  «Trabajaré...  ganaré...  lucharé... 
triunfaré...»  ¿Y  yo?  Imitando  a  Pepe.  «Pues  tú,  te  casarás, 
naturalmente.»  Levantándose  y  enfadada.  ¡Te  casarás!  Es 
decir,  hablando' é'n  plata,  te  dejarás  comprar  y  mante- 
ner por  un  cabalierito  que  haya  triunfado...  ¿Y  si  no 
me  caso?  Imitando  a  Emilia.  «Tú,  pídele  a  Dios*  que  nos- 
otros lleguemos  a  ricos,  y  verás  qué  vidita  te  pasas. > 
Enfadada.  ¡Pues  no  me  da  la  gana  de  pasarme  vidita 
ninguna  a  costa  de  nadie!  Imitando  a  Mario.  «¡Áhf  va  la 
hermana  de  Mario  Castellanos!»  Muy  digna.  ¡Qué  fatui- 
dad! ;No  es  eso,  señor  mío,  no  es  eso!  Lo  que  a  mi 
me  hace  falta  que  digan,  si  dicera,  es:  ¡Ahí  va  Rosarito 
Castellanos...  ella...  ella...  ella...  sí,  señor,  ella  misma, 
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fea  o  bonita,  tonta  o  discreta,  triunfante  o  derrotada, 
pero  orgullosa  de  su  propia  vida  y  no  de  los  laureles 
de  ningún  hombre.  ¡Ea! 

Doña  Barbarita.    1J3,  ja,  ja! 

Rosario.  ¿Te  ríes  de  mi?  ¡No  quiero  ser  satélite 
de  nadie! 

Doña  Barbarita.  ¡Hija  de  mi  alma!  El  sol...  fíjate 
bien,  es  el  sol,  y  la  luna  es  la  luna. 

Rosario.  Vivamente.  En  castellano,  si;  pero  en  ale- 
mán el  sol,  Imitando  a  su  abuela,  fíjate  bien,  es  la  so!,  y  la 
luna  e/lusia...  Y  en  inglés,  que  es  la  única  lengua  con 
sentido  común,  ni  el  ni  la:  sol  es  sol,  luna  es  luna,  y 
cada  uno  es  cada  uno,  y  nadie  se  acuerda  del  género 
dichoso  hasta  la  hora  de  dar  el  dulce  si.  Vuelve  a  sentarse 
junto  a  su  abuela.  Tú  te  ríes  y  no  me  comprendes,  por- 
que eres  de  otro  siglo,  y  en  vuestro  tiempo  os  gustaba 
ser  esclavas  de  los  hombres. 

Doña  Barbarita.  Hija,  la  esclavitud  no  le  ha  gus- 
tado nunca  a  nadie  más  que  al  amo;  lo  que  hay  es 
que  vosotras  os  queréis  librar  de  la  tiranía,  y  nosotras 
nos  contentábamos  con  vengarnos  del  tirano. 

Rosario.  ¿Cómo? 

Doña  Barbarita.    Haciéndole  la  vida  insoportable. 

Abriendo  un  dije  de  tres  hojas  que  lleva  colgado  de  una  cadena  al 

cuello.  ¡Mira...  mis  tres  dueños!  Sonriendo  con  amor.  ¡Mi  Er- 
nesto!... ¡Mi  Enrique!...  ¡Mi  Pepe!. .  ¡Lo  que  me  han 
adorado!...  ¡Lo  que  les  he  querido! 

Rosario.    Un  poco  escandalizada.  ¡A  los  tres! 

Doña  Barbarita.  Con  naturalidad.  Uno  a  uno...  ¡Y  lo 
que  les  he  hecho  rabiar  a  todos! 

ROSARIO.     Mirándola  con  un  poco  de  asombro»  ¡Eh! 

DoÑA  BARBARITA.     Sonriendo  muy  satisfecha  a  sus  recuer  • 
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dos  conyugales.  A  mi  Ernesto  con  celos  míos  injustifica- 
dos, a  cuenta  de  toda  mujer  a  quien  se  le  ocurría  mi- 
rar cara  a  cara...  ¡y  era  pintor  de  historia!...  A  mi  En- 
rique con  recelos  suyos,  prematuros,  pero  tal  vez  pro- 
féticos,  a  costa  de  mi  Pepe,  que  era  vecino  nuestro  y 
ya  me  hacía  guiños  desde  el  balcón...  A  mi  Pepe  con 
celos  postumos  a  costa  de  mi  Enrique...  ¡Las  veces 
que  me  habrá  dado  un  ataque  de  nervios  al  entrar  de 
repente  en  el  estudio  de  mi  Ernesto  y  ver  a  la  modelo 
en  traje  de  Eva!...  ¡Las  veces  que  habré  suspirado, 
mirando  de  reojo  al  balcón  de  mi  Pepe,  delante  de  mi 
Enrique!  ¡Las  veces  que  se  me  habrán  llenado  los  ojos 
de  lágrimas  contemplando  el  retrato  de  mi  Enrique 
delante  ds  mi  Pepe!  ¡Pobrecillos!  ¡Ahora  que  los  ten- 
go a  los  tres  en  el  cielo,  casi  me  dan  lástima! 

Besa  con  fervor  los  tres  retratos, 

Rosario.  ¡Abuela! 

Doña  Barbarita.  ¡Y  he  sido  un  ángel,  fíjate  bien, 
un  ángel  del  hogar,  con  miriñaque;  una  mujercita  su- 
misa, dócil,  amante,  silenciosa,  poética,  una  esposa 
arrancada  de  una  novela  de  Pérez  Escrichl 

Rosario.    ¡Es  posible! 

Doña  Barba  rita.  Las  mujeres  de  ahora  sois  más 
nobles  y  más  ¡nfelizotas;  pedís  la  autonomía  y  renun- 
ciáis al  alfilerazo:  puede  que  sea  más  moral  y  más  jus- 
to, pero  de  seguro  es  menos  divertido. 

Entra  María  Pepa,  criada  casi  tan  vieja  como  doña  Barba- 
rila.  Se  queda  plantada  en  la  puerta,  con  los  brazos  crw 
zados,  y  no  habla. 

Doña  Barbarita.    Con  mal  humor.  ¿Qué  quieres  tu? 
María  Pepa,    Con  calma.  Que  van  a  dar  las  once* 
Doña  Barbarita.    Bien,  ¿y  qué? 
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María  Pepa.  Nada:  que  tiene  que  rezar  eS  rosario, 
que  cogette  los  papillotes,  que  echar  ias  lamparillas  a 
los  difuntos,  y  s¡  pasas  el  tiempo  ea  conversación,  no 
te  vas  a  meter  en  la  cama  antes  de  las  doce 

Doña  Barbarita,  Lo  cual  a  ti  te  Éfac  muy  sin  cui- 
dado. 

María  Pepa.  Con  calma.  A  mí,  sí;  pero  a  ti,  no:  por- 
que de  sobra  sabes  que  mañana  tienes  que  madrugar 
para  ir  a  misa,  que  es  el  cabo  de  mes  de  tu  Enrique, 
y  si  no  duermes  tus  ocho  horas  y  media,  luego  te  dan 
vaporas . 

Doña  Barbarita.  Con  soma.  Y  a  ti  alferecía  si  es- 
tás cinco  minutos  sin  veoi?  a  enterarte  de  lo  qur  se 
habla. 

María  Pepa.  Ofendida,  ¡Bastante  me  importará  a  mi 
lo  que  podáis  hablar  vosotrasl 

Doña  Barbarita.  Claro  que  no  te  importa,  pero 
hace  diez  minutos  que  estabas  escuchando  detrás  de 
la  puerta. 

María  Pepa.    Ofendidísima.  ¡Jesús!  4Avc  María!  ¿Yo 
escuchando? 

Doña  Barbarita.  Con  calma.  Creerás  que  no  te  oigo 
andar  por  el  pasillo  con  tus  pasos  de  duende,.. yUa&b 

María  Pepa.  Muy  digna.  Como  cuando  pisa  una 
fuerte,  como  las  personas,  se  te  alteran  los  nervios... 

Con  (oda  dignidad,  da  dos  pasoa  hacia  la  pnetta. 

Doña  Barbarita.    ¿Dónde  vas? 
María  Pepa.    ¿Dónde  quieres  que  vaya?  Con  retintín. 
A  la  cocina,  que  es  mi  puesto. 

Doña  Barbarita.    Nerviosa.  ¡Siéntate! 
María  Pepa.    Muchas  gracias,  no  estoy  cansada. 
Doña  Barbarita.    Con  autoridad  y  mal  humor.  ¡{Sienta* 
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te!!  María  Pepa  se  sienta  muy  digna  en  el  borde  de  vina  silla.  Y 

no  tomes  esos  aires  dignos,  que  nadie  te  ha  faltado. 
Condescendiente.  No  estábamos  hablando  ningún  secreto. 
Yo  le  estaba  diciendo  a  la  niña... 

MarÍA  PEPA-     Interrumpiendo  y  con  toda  naturalidad.  Que 

has  sido  un  ángel  con  tus  tres  difuntos.  Ya  lo  he  oído. 

ROSARIO.     Se  echa  a  reír  ruidosamente.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Doña  Barbarita.  Con  sorna.  No  te  rías,  niña,  que  se 
nos  va  a  ofender .  ¿Se  ha  acostado  ya  la  cocinera? 

María  Pepa.  ¡Naturalmente!  ¿Qué  v?  a  hacer  la 
mujer  levantada  a  estas  horas? 

Doña  Barbahíta.  Aervfosa.  ¡A  estas  horas!  ¡Ni  que 
fueran  las  tres  de  la  madrugada!  ¿Por  qué  no  dices  de 
una  vez  que  eres  tú  la  que  estás  muerta  de  sueño? 

MarÍA  PEPA.  Como  si  el  acusarla  de  tener  sueño  fuera  acu- 
sarla de  algún  horrendo  crimen.  ¿Yo?  ¿Muerta  de  SUeño  VQ? 

Doña  Barbarita.  Anda,  Anda.  Levantándose.  Nos 
iremos  ala  cama  para  que  no  enferma  la  señora  don- 
cella. Adiós,  niña. 

María  Pepa.  Por  mi  puedes  estarte  hasta  el  ama- 
necer. Tu  cuerpo  lo  paga. 

Rosario.    Besándola.  Buenas  nóeh^s,  abuela. 

Doña  Barbarita.  Acariciando  a  Rosario.  Que  no  estés 
leyendo  hasta  las  mil... 

Rosario.    No,  abuela. 

María  Pepa.  Al  salir.  Se  estará,  se  estará...  de  casta 
le  viene...  No  he  visto  mujeres  más  «leonas»  que  las 
de  esta  casa. 

Doña  Barbarita.  No  lo  dirás  por  ti,  que  en  sesen- 
ta y  cinco  años  que  hace  que  te  estoy  enseñando,  no 
he  conseguido  que  juntes  las  letras. 

María  Pepa.  ¡Bastantes  mentiras  tiene  una  que  oír 
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en  este  mundo  sin  necesidad  de  romperse  ios  cascos 
para  enterarse  de  las  que  traen  los  libros! 

Doña  Barbarita.    Anda,  Salomón,  anda,  no  des 
barres. 

Salen  las  dos  del  brazo  sin  que  se  sepa  a  punto  fijo 
quién  sostiene  a  quién.  Rosar  Üo,  pot  el  instinto  de  or- 
den,  que  es  su  característica,  arregla  casi  inconsciente- 
mente los  trastos;  después  suspira,  se  estira  perezosa- 
mente, bosteza,  vuelve  a  suspirar,  da  cuerda  a  un  relom 
jlto  que  hay  cobre  la  chimenea^  empieza  a  desabrocharse 
el  traje;  cuando  ya  le  tiene  casi  completamente  desabro- 
chado, mira  a  la  ventana  que  está  abierta,  entra  en  la 
alcoba  y  sale  al  cabo  de  un  momento  con  un  kimono  a 
medio  poner  y  unas  babuchas  en  la  mano;  acaba  depo- 
nerse el  kimono,  se  sienta  en  el  sofá,  se  quita  los  za- 
patos y  se  pone  las  babuchas,  coloca  cuidadosamente 
los  zapatos  debajo  del  sofá,  se  despeina  con  toda  calma, 
haciéndose  una  trenza  tan  floja,  que  casi  inmediata- 
mente se  le  deshace;  se  levanta,  se  acerca  a  la  ventana, 
mira  un  instante  a  la  calle,  va  perezosamente  hacia  la 
estantería,  coge  un  libro,  le  deja;  coge  otro»  le  deja  tam- 
bién, y  al  cabo  se  decide  por  un  tercero,  enciende  un 
portátil  que  habrá  junto  al  sofá,  apaga  la  lámpara 
del  lecho,  se  tumba  en  el  sofá  cómodamente  y  empieza 
a  leer.  Entra  María  Pepa  y  se  dirige  hacia  la  ventana. 

Rosario.    Sm  levantar  los  ojos  del  libro.  ¿Dónde  vas? 

María  Pepa.  A  cerrar  la  ventana,  que  va  a  haber 
tormenta,  y  se  ha  levantado  un  viento  muy  fuerte. 

Rosario.  Deja,  deja;  ya  cerraré  yo  cuando  me 
vaya. 

Sigue  leyendo» 

MaRÍA  PEPA.     Que  tiene  gana  de  conversación,  se  acerca  a  la 
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mesa.  A  ver  si  se  le  vuelan  a  tu  hermano  las  coplas  que 
escribe  y  tenemos  un  disgusto  gordo. 

Rosario.  Sm  dejai  de  Leer.  Pon  un  pisapapeles  sobre 
las  cuartillas. 

MARÍA  Pepa.     Que  sigue  empeñada  en   hablai.  Pondré  el 

perro  de  lanas,  que  es  el  que  más  pesa. 

Rosario.  No  es  un  perro  de  lanas,  que  es  un 
león. 

MarÍA  PéPA.     Colocando  el  pisapapeles,  que,  en  efecto,  es  un 

leó-i  de  bronce.  Para  mí  ha  sido  siempre  perro  de  lanas, 
y  perro  de  lana**  será  hasta  que  me  muera.  Rosario  se 

encoge  de  hombros  y  sigue  leyendo;  pero  María  Pepa  está  decidida  a 
hablar,  y  prosigue  después  de  una  brevísima  pausa.  Se  !o  regaló 

el  difunto  señorito  Enrique  al  difunto  señorito  Ernes- 
to, que  Dios  tenga  eu  gloria,  un  día  del  santo  de  tu 

difunta,  ¡JesÚsI  Santiguándose  para  remediarla  equivocación,  de 

tu  abuelita,  que  por  cierto  aquei  día  cumplió  veinti- 
dós años  y  estrenó  un  traje  de  popeline  a  cuadros  es- 
coceses, con  su  dulleta  de  terciopelo  verde  con  bello- 
tas de  oro,  que  daba  gloria  el  verla.  Soñadora.  Todavía 
la  tengo  guardada  y  sin  apoli!lar.f.  Por  cierto  que  lue- 
go el  señorito  Pepe,  Dios  le  haya  perdonado,  le  tenia 
una  rabia  tremenda... 

ROSARIO.     Interesada,  a  pesar  suyo.  ¿A  la  dulleta? 

María  Pepa.  Al  perro  de  lanas.  Porque  tu  abuela, 
siempre  que  entraba  en  el  despacho,  le  pasaba  la  mano 
así  por  la  melena.  Acaricia  ol  león  de  bronce.  Y  un  día  que 
ella  había  estado  iíorando,  porque  él  era  muy  terco,  y 
se  empeñó  en  que  fuera  al  teatro  con  él,  precisamente 
el  día  del  santo  del  difunto  señorito  Enrique,  y  ella, 
naturalmente,  no  qmso  ir  y  se  tomó  un  berrinche;  él, 
hecho  un  basilisco,  en  cuanto  ella  salió  llorando  del 
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despacho  como  una  Magdalena,  tiró  el  perro  de  lanas 
contra  el  retrato  de!  pobre  difunto,  que  estaba  encima 
de  la  chimenea ?  y,  ^naturalmente,  como  el  perro  es  de 
bronce,  pues  le  rompió  el  cristal...  por  cierto,  que 
para  hacer  las  paces  le  tuvo  que  poner  un  marco 
nuevo,  de  talla,  con  corona  de  laurel  y  cristal  bise- 
lado, que  le  costó  al  pobre  hombre  un  ojo  de  la 
cara... 

lodo  lo  anterior  lo  dice  Maria  Pepa  sin  tomar  aliento  y 
poniendo  las  comas  donde  menos  falta  hacen,  a  compás 
de  su  incohetencia  de  pensamiento. 
ROSARIO.     Sin  moverse  del  diván  en  que  está  tumbada.  PoT 

lo  visto,  mi  abuela,  al  que  más  ha  querido  de  todos  sus 

difuntos  ha  sido  Sonriendo  con  burla  cariñosa,  a  SU  difunto 

Enrique. 

MarÍA  Pepa.     Con  desdeñosa  y  olímpica  superioridad.  ¡Qué 

sé  yo  qué  te  diga!...  Lo  que  hay  es  que  el  difunto  se- 
ñorito Pepe,  que  fué  el  último,  era  el  peor  de  todos... 
Rosario.    Con  protesta.    ¿Mi  abuelo? 

MARÍA  PEPA.     Con  tranquilidad  rencorosa.  Sí,  hija,  SÍ;  tu 

abuelo,  Dios  le  haya  perdonada;  celoso,  testarudo, 
tacaño,  dominánte,  y  la  única  manera  que  teníamos  de 
meterle  en  cintura  era  el  recordarle  que  el  de  antes 
había  sido  un  ángel  comparado  con  él...  Pero  no  te 
v^iyas  tú  a  figurar,  que  también  el  otro  nos  había  he- 
cho pasar  lo  suyo,  es  decir,  lo  nuestro,  porque  le  gus- 
taba tirar  de  la  oreja  a  Jorge;  y  no  es  lo  malo  que  fe 
gustase,  sino  que  perdía  el  dinero  a  manos  llenas,  y 
luego  nosotras  teníamos  q?>e  andar  con  economías,  lo 
cual  no  nos  hacía  ninguna  gracia,  porque  el  difunto 
señorito  Ernesto,  aunque  como  era  artista  era  un  so- 
ñador, y  mentía  más  que  la  Gaceta,  era  generosísimo 
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y  nos  tenía  muy  mal  acostumbradas,  que  mientras  él 
vivió,  Dios  le  tenga  én  gloria,  no  pisó  tu  abuela  el 
suelo  de  la  calle  con  los  pies,  porque  decía  ei  pobre 
que  ios  ángeles  no  deben  rebajarse  a  hollar  con  sus 
plantas  el  polvo  de  la  tierra.  ¡Ay,  Señor,  no  me  quiero 
acordar  de  lo  que  nos  tenemos  paseado  en  coche!... 
Claro  es  que  muchos  días  nos  hemos  acostado  sin  ce- 
nar, porque  él  si  no  pintaba  no  ganaba,  y  a  veees  le 
entraba  la  dejadez  artística  y  se  estaba  las  semanas 
enteras  tumbado  en  el  diván,  fumando  en  pipa...,  pero 
como  fino  y  considerado  y  caballeresco  no  hemos  te- 
nido otro... 

Suena  el  timbre. 

Rosario.    La  abuela  te  llama. 

María  Pepa.  ¡Voy!  ¡Ya  habrá  terminado  de  rezar  el 
rosario!  ¿Apagarás  la  luz? 

Rosario.  Sí,  sí,  apagaré  la  luz,  cenaré  la  ventana... 
puedes  acostarte  tranquila.  Llévate  esos  zapatos. 

MarÍA  Plpa.     Cogiendo  los  zapatos,  con  un  suspiro.  ¡Ay? 

hija,  tú  no  sabes  las  trifulcas  que  hay  en  el  matrimo- 
nio!... ¡Y  ojalá  no  lo  sepas  en  tu  vida! 

ROSARIO.     Incorporándose  muy  ofendida.  ¿Quf  diceS? 

María  Pepa.  Muy  digna*  [Ahí  ¿Te  quieres  casar? 
Rosario  no  responde.  ¡Y  puede  que  con  media  docena, 

para  no  quedarte  atrás  de  la  Otra!  Con  superioridad  y  con- 
miseración. ¡Con  tu  pan  te  lo  COmas!  Vuelve  a  sonar  el  tim- 
bre, ¡Allá  VOy!  Andando  hacia  la  puerta  con  toda  calma.  Suerte 

que  a  los  tuyos  no  los  tendremos  que  aguantar,  por- 
que ya  estaremos  en  el  otro  barrio.  Parándose  en  la 
puerta.  Por  cierto  que  no  sé  cómo  nos  las  vamos  a 
componer,  porque  como  los  tres  la  han  querido  a  mo- 
rir, los  tres  van  a  salir  con  la  embajada  de  que  nos 
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tenemos  que  ir  a  pasar  con  ellos  la  vida  eterna,  y  va 
a  haber  puñetazos  a  la  puerta  del  cielo. 

Suena  otra  vez  el  timbre. 

Rosario.    Anda,  mujer. 

María  Pepa.  Con  calma.  Voy,  voy...  En  fin,  allá  San 
Pedro  se  las  arregle...  Cierro  la  puerta,  que  hay  co- 
rriente de  aire. 

Sale  muy  despacio,  cenando  la  puerta.  Rosario,  al  que- 
darse sola,  vuelve  a  tumbarse  en  el  sofá  e  intenta  vol- 
ver a  leer,  pero  no  puede,  porque  las  fantasías  y  evo- 
caciones de  María  Pepa  han  distraído  su  atención  del 
libro;  sin  soltarle  de  la  mano,  se  sienta  y  medita. 

Rosario.  Meditando  con  incoherencia.  ¿Con  media  do- 
cena? ¡Qué  desatino!  Abre  el  libro  y  lee.  «El  amor  es  flor 
única,  de  fragancia  exquisita  y  evanescente...»  Refle- 
xionando. Claro  está,  flor  única.  Lee.  «Surge  una  sola  vez 
en  la  vida  del  alma,  y  el  alma  en  que  una  vez  ha  flore- 
cido la  azucena  triunfante...»  Meditando.  ¡La  azucena 
triunfante!...  jqué  imagen  tan  preciosa!  Leyendo.  «Muere 
al  morir  ella,  puesto  que  sólo  para  ella  y  por  ella 
quiere  vivir.»  Meditando  con  aprobación.  Naturalmente... 
sólo  por  ella  y  para  ella...  pero  ¿cómo  habrá  podido 
mi  abuela  querer  a  tres?  Lee.  «Puede,  en  una  vida, 
haber  varios  fantasmas  y  apariencias  de  amor,  nuncios 
y  anuncios  del  amor  verdadero,  que  aun  no  ha  llega- 
do...» Saboreando  la  frase.  ¡Nuncios  y  anuncios  del  amor 
verdaderol...  ¡Cómo  dice  las  cosas  esite  hombre!  Lee. 
«...  pero  el  alma  gemela  no  es  más  que  una,  y  sólo  al 
encontrarla  logra  el  anhelo  comunión  perfecta...» 
Meditando.  Según  eso,  puesto  que  mi  abuelo  fué  el  últi- 
mo, su  Ernesto  y  su  Enrique  no  fueron  más  que  anun- 
cios y  fantasmas...  Con  enfado  contra  si  misma.  ¡Eal  ¿qué 
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me  importa  el  amor  de  mi  abuela?  Se  vuelve  a  tumbar  por 
completo  en  el  diván  y  lee.  «Así  el  amor  de  Carlos  y  Espe- 
ranza, eil  aquella  divina  noche  Sigue  leyendo  en  voz 
baja  un  momento,  peto  casi  inmediatamente  se  interrumpe,  dando 
media  vuelta  y  apoyándose  en  un  codo.  Claro  que  puede  ser 

que  mi  difunto  abuelo  fuese  tan  fantasma  como  sus 
dos  antecesores,  anuncio  del  amor  verdadero  que  no 
llegó  a  venir,  y  mi  pobre  abuela  se  figura  que  ha  que- 
rido a  los  tres,  precisamente  porque  no  quiso  a  nin- 
guno. Lee.  «En  aquella  divina  noche...»  Dando  otra  media 
vuelta.  Pero  el  caso  es  que.  .  Impaciente.  [Nada,  que  no 

puedo  leer!  Se  sienta.  Se  oye  soplar  el  viento  en  la  calle.  ¡Cómo 

suena  el  viento!...  Mejor  será  que  me  vaya  a  la  cama... 
Pero  si  ahora  me  acuesto,  con  el  barullo  que  me  ha 
metido  esa  mujer  en  la  cabeza,  voy  a  soñar  con  todos 
los  difuntos,  y  me  va  a  entrar  un  miedo  espantoso.. . 
Me  estaré  aquí  un  rato,  pensando  tonterías  hasta  que 

Se  me  olvide.  Se  vuelve  a  tambar,  y  sin  levantarse  apaga  la 
luz  del  portátil,  y  se  queda  tendida  en  el  diván,  inmáviL  El  cuarto 
queda  a  obscuras,  alumbrado  solamente  a  trechos  por  la  luz,  no 
muy  viva,  que  entra  por  la  ventana.  Sigue  sonando  el  viento  en  la 

calle.  ¡Sí  que  parece  que  va  a  haber  tormenta!...  ¡Huy, 
qué  polvo  está  entrando!...  Más  valdría  cerrar.  Intenta 

incorporarse  y  se  arrepiente,  ya  a  medias  vencida  por  el  sueño . 
Pero  me  da  pereza...  «Se  vuelve  a  tumbar  y  cierra  los  ojos» 
En  este  momento  entra  por  la  ventana,  lanzado  con  violencia  por 
el  viento,  un  sombrero  de  paja  que,  pasando  sobre  ella  o  cerca  de 
ella,  viene  a  caer  al  lado  del  diván.  |Eh!  Abriendo  los  ojos  sobre- 
saltada. ¿Qué  es  esto?  Se  frota  los  ojos.  ¿Un  pájaro  que 
ha  entrado  por  la  ventana?  Buscando  con  la  vista,  pero  sin 
levantarse.  No...  Un  sombrero  de  hombre...  Medio  adormi- 
lada* No  Comprendo...  Mira  alternativamente  al  suelo,  donde 
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está  el  sombrero,  y  a  la  ventana,  perpleja,  sin  sabe?  qué  hacer,.. 
Por  fin  se  levanta  con  cierto  temor  y  va  andando  despacio  hacia  la 
ventana,  pero  siempre  dentro  de  la  zona  de  sombra.  En  este  mo- 
mento hay  un  relámpago  deslumbrador,  seguido  inmediatamente  d? 
un  trueno  horrísono,  y  al  fulgor  verdaderamente  infernal  del  relám- 
pago se  ve  aparecer  en  la  ventana  la  figura  de  un  hombre,  elegan  - 
temente  vestido,  pero  sin  sombrero,  que  mira  un  segundo  hacia  den- 
tro de  la  habitación,  y  salta.  Rosario,  asustada  y  deslumbrada  por 
el  ralámpago  y  el  trueno,  ve  al  hombre,  y  no  sabiendo  si  es  realim 
dad  o  fantasma,  se  queda  helada  de  espanto,  y  dice  en  voz  baja. 

precipitada  y  anhelante.  ¡Jesús!  ¡Ave  María!  ¡Virgen  del 
Carmen!  ¡Animas  benditas  del  Purgatorio!  Recobrando 

un  poco  de  valor  se  santigua  precipitadamente  y  reza  a  toda  prisa. 

¡Santa  Bárbara  bendita...  que  en  el  cielo  estás  es- 
crita...! 

El  APARECIDO.  Dándose  cuenta  de  que  hay  una  mujer  en 
la  habitación,  y  andando  hacia  ella  a  tientas,  porque  al  relámpago 
ha  sucedido  una  obscuridad  casi  absoluta.   ¡No  SC  asuste  US" 

ted...  no  se  asuste  usted! 

En  este  momento,  otro  relámpago  mas  deslumbrante  que 
el  primero  desgarra  el  firmamento;  sigue  un  trueno  aún 
más  espantoso  y  una  iiemenda  descarga  de  lluvia  to- 
rrencial. 

ROSARIO.  Al  ver,  a  la  luz  del  relámpago,  que  el  hombre  se 
dirige  hacia  ella,  aterrada^  alarga  los  brazos  para  apartarle,  ¡Apar- 
ta! ¡Aparta!  ¡Soco... i 

El  Aparecido.    Acercándose  a  ella.  ¡No  grite  usted, . . 
por  el  amor  de  Dios.,,  no  grite  usted...  No  soy  un  la 
drón...  no  soy  un  asesino...  soy...  soy...  una  persona 
decente...! 

Rosario.    Si,  sí...  pero  apártese  usted  . 

El  Aparecido.    Sí,  señora...  ahora  mismo...  Quiere 
[146] 


SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 

soltarla,  peto  el  pelo,  que  cila  lleva  suelto,  se  ha  enganchado  en 
los  botones  de  la  bocamanga  de  él,  y  no  paade  soltarla  del  todo, 
sino  que  tiene  que  echarle  un  brazo  por  el  cuello.  ¡No  puedo' 

Rosario.    ¿Por  qué? 

El  Aparecido.  Se  ¡e  ha  enganchado  a  usted  el  pelo 
en  ios  botones  de  mi  manga. 

Rosario.    Impaciente.  [Desengánchele  usted! 

El  Aparecido.  A  obscuras,  imposible..*  Encienda 
usted  la  luz,  ¿Dónde  está? 

Rosario.    Aquí...  en  la  mesa...  Venga  usted...  Echa 

a  andar  y  él  la  sigue;  pero  a  pesar  de  sus  precauciones,  le  tita  del 

pelo.  ¡Ay,  que  me  tira  usted! 

El  Aparecido.    ¡Usted  perdone! 

Se  para,  y  como  ella  sigue  andando,  le  tira  otra  vez. 

Rosario  Enfadada.  ¡Ay!  ¡Pero,  hombre  de  Dios, 
sígame  usted! 

El  Aparecido.    ¡Voy,  voy!...  ¡Ah! 

Por  seguirla  procurando  no  tirarla  d¿l  pelo,  tropieza  y  caen 
los  dos  juntos  sobre  el  diván.  Éí,  para  no  rodar  al  sue~ 
lo,  se  abraza  a  ella  estrechísimamenle. 

Rosario.    Indignada,  en  sus  brazos.  ¡Caballero!  ¡Esto  es 

intolerable!  Otro  espantoso  relámpago  la  deslumhra  y  le  hace 
ver  con  toda  claridad  la  insufrible  incorrección  de  la  actitud  del  Apa- 
recido. ¿Con  qué  derecho  se  atreve  usted  a  abrazarme? 

El  APARECIDO.     Con  calma  y  sin  separarse  de  ella.  Señora, 

usted  perdone...  esto  no  es  un  abrazo,  es  un  acciden- 
te ..  que  a  mí  me  desagrada  tanto  como  a  usted.  Ella 

hace  un  gesto  de  asombrada  protesta,  no  suponiendo  que  ningún 
hombre  pueda  encontrar  aesagradable  el  abrazarla...   porque  al 

caer  me  he  desollado  una  espinilla... 

Ros/\rio.  ¡Pues  si  le  desagracia  a  usted  tanto,  apár- 
tese usted! 
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El  Aparecido.  Es  que  tampoco  puedo.  Con  calma. 
Ahora  se  le  ha  enredado  a  usted  el  pelo  en  todos  los 
bolones  del  chaleco,  y  si  me  aparto  violentamente  va 
usted  a  sufrir  tirones  espantosos...  Muy  a  pesar  mío, 
me  veo  obligado  a  estrecharla  a  usted  contra  mi  co 
razón...  Si  usted,  que  sabe  dónde  está  la  lámpara, 
pudiera  usted... 

ROSARIO.  Impaciente.  Si,  SÍ.  Da  media  vueltat  buscando 
nerviosa  entie  el  diván  el  inte? rapto?  del  portátil,  y  se  lleva  la  ca- 
beza a  las  manos,  poique,  a  pesar  de  las  preocupaciones  de  él,  le 
tira  del  pelo.  ¡ Ay!  ¡ Ay!  ¡Ay! 

El  Aparecido,    con  calma.  ¿Lo  ve  usted? 

Rosario.    Consigue  da?  la  tuz.  ¡Gracias  a  Dios! 

El  Aparecido.  A  ver  si  conseguimos  desatar  este 
nudo... 

Se  miran  muy  juntos,  a  la  luz  del  portátil,  y  no  se  cfes- 
agradan.  El  sonríe,  y  ella,  después  de  sonreír  también, 
baja  los  ojos,  muy  avergonzada,  cruzándose  el  kimono, 
que  se  ha  desarreglado  un  poco  en  el  jaleo. 
El  APARECIDO.     Ocupado  en  desenredar   el  pelo,  ¡Tiene 

usted  un  pelo  tan  endemoniado! 
Rosario.    Ofendida.  ¿Eh? 

El  Aparecido.  He  querido  decir  tan...  enredoso... 
Se  engancha  en  todas  partes.  ¿Es  que  le  lleva  usted 
siempre  flotando  al  viento? 

Rosario.  Con  mal  humor.  ;Le  llevo  como  me  pa- 
rece! 

El  ApARF.CIDO.  Sin  galantería,  como  quien  afirma  sencilla- 
mente un  hecho.  Fino  si  es...  y  rubio...  No  muy  abundan- 
te,  pero  muy  bonito. 

Rosario.    Rabiosa.  ¡Gracias! 

El  Aparec  do.    Con  calma  glacial.  Y  huele  bien...  muy 
[  148  } 


SUEÑO  DE  UNA 


NOCHE  DE 


AGOSTO 


bíeil.  Huele  un  mechón  con  toda   naturalidad.  A  violetas. 

Rosafio.    Ofendidísima.  ¡Caballero! 

El  Aparecido.    Muy  asombrado,  ¿Se  ofende  usted? 

Rosario.  En  el  colmo  de  la  indignación.  ¡Naturalmente! 
¡Habrá  insolencia! 

El  Aparecido.  Con  calma.  Usted  perdoae...  No  creí 
que  fuera  insolencia  ninguna  afirmar  que  un  cabello 
que  huele  a  violetas,  huele  a  violetas.  ¿Acaso  hubiera 
sido  más  correcto  decir  que  huele  a  cardos? 

Rosario.  Indignada.  ?  Huela  a  lo  que  huela,  a  usted 
no  le  importa! 

El  ApARHCIDO.     Con  tranquilidad,  prosiguiendo  su  tarea.  No 

he  dicho  que  me  importe.  ,  he  dicho  que  huele... 

Rosario.  Está  bien..  Nerviosa.  ¿Ha  terminado 
usted? 

El  Aparecido      Con  desesperación  cómica.  ¡Imposible! 

ROSARIO.  Aunque  está  sentada  de  espaldas  a  la  mesa,  busca 
a  tiertas,  echando  los  brazos  atrás,  hasta  qne  encuentra  las  tijeras 

de  cortar  papel.  Tome  usted...  ¡corte  usted  y  acabemos 
de  una  vez! 

El  APARECIDO.  Con  ajectación  de  lástima  un  poco  burlona 
mirando  a  las  tijeras  y  al  pelo.  ¡Cortar!  ¡Oh! 

ROSARIO.  I  Traiga  USted!  Con  mal  humor  y  energía  cor/a 
resueltamente  las  puntas  del  cabello  que  estaban  enganchadas  en  los 
botones  ael  chaleco.  ¡Uf !  ¡Ya  estoy  libre!  Se  levanta  muy  digna 
y  se  aparta  unos  pasos.  Y  ahora... 

El  APARECIDO.     Se  ha  puesto  también  en  pie,  y  se  inclina 

correctamente.  Señora...  o  señorita... 

ROSARIO.     Sin  hacer  caso  del  saludo  ni  de  la  interrupción. 

Explíqueme  usted  cómo  siendo,  según  usted  dice,  Le 

mira  de  arriba  abajo  y  se  da  cuenta  de  que,  en  efecto,  va  admira- 
blemente vestido  en  traje  de  media  etiqueta,   persona  decente, 
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se  ha  atrevido  usted  a  entrar  de  este  modo  en  una  casa 
extraña. 

El  principio  de  la  fiase  le  dice  con  mucha  energía;  pero  al 
terminarla,  ya  se  ha  suavizado  un  poco. 

El  Aparecido.  Con  calma  correctísima.  Es  muy  senci- 
llo: el  viento  horroroso,  precursor  de  esta  horrible 
tormenta,  me  arrebató  el  sombrero,  y  tuvo  a  bien  ha- 
cerle entrar  volando  por  esa  ventana.  Yo,  sencilla- 
mente, he  entrado  s  buscarle...  Por  aquí  debe 
andar. 

ROSARIO.     Otra  vez  enfadada,  porque  la  calma  de  él  la  pone 

nerviosa.  ¿De  modo  que  por  recobrar  un  miserable 
sombrero  de  paja  salta  usted  a  estas  horas  por  una 
ventana  como  un  bandolero?...  ¡Pues  sí  que  el  motivo 
es  de  importancia! 

El  Aparecido.    Inclinándose.  Señora...  o  señorita.  . 

Rosario.    Con  mal  humor.  ¡Señorita! 

El  Aparecido  .  Sonriendo  e  inclinándose.  Señorita. . .  todo 
depende  del  punto  de  vista  en  que  uno  se  coloque... 
A  usted  es  natural  que  mi  sombrero...  Le  ha  estado  bus- 
cando con  la  vista,  y  en  este  momento  le  encuentra,  le  recoge  y  le 
contempla  lastimosamente.   ¡Pobrecillo!  Le  limpia  con  afecto. 

¡Qué  mal  te  ha  sentado  la  excursión  aérea!...  le  pa- 
rezca un  objeto  de  poca  importancia,  pero  para  mí, 
precisamente  en  esta  ocasión,  era  importantísimo.  Ella 
le  mira  con  curiosidad  Sí,  señora.  Yo  iba  a  una  visita  que 
me  interesaba  en  extremo. 
Rosario.    ¿Ah?  si? 

El  Aparecido.    Sí,  señorita...  extraordinariamente. 

A  ella,  sin  saber  por  qué,  le  causa  mal  humor  ese  extraordinario 

interés.  No  me  agradaba  ir  por  la  calle,  y  r^ucho  menos 
presentarme,  llegar  a  la  visita  en  cuestión  a  pelo  y 
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desgreñado,  como  si  acabara  de  cometer  un  crimen. 
Llamar  a  la  puerta  de  este  domicilio  y  despertar  a  sus 
desconocido*»  habitantes  para  reclamar  el  objeto  per- 
dido, me  pareció  una  impertinencia  innecesaria;  salté 
a  la  ventana;  la  habitación  estaba  a  obscuras  y  en  si- 
lencio; me  figuré  que  en  ella  no  había  nadie;  pensaba 
recoger  e  1  sombrero  y  seguir  mi  camino...  Si  usted  no 
hubiese  gritado  tontamente... 
Rosario.    Ofendida.  ¡Oh! 

El  Aparecido.  Imperturbable.  Me  hubiese  retirado 
como  entré,  sin  ruido  ni  molestia  para  nadie;  soy 
hombre  discreto,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

ROSARIO.  Convencida,  peto  nerviosa,  precisamente  por  haber- 
se dejado  convencer.  ¡Está  bien...  está  bien!...  No  hablemos 
más...  Y  ahora  que  ha  recobrado  usted  ese  precioso 
objeto,  tenga  usted  la  bondad  de  demostrar  su  discre- 
ción Recalcando  la  palabra,  marchándose  inmediatamente 
por  donde  ha  venido. 

Señala  imperiosamente  la  ventana  y  se  sienta  muy  decidida 
en  el  diván. 

El  APARECIDO.     Acercándose  a  la  ventana  y  mirando  a  la 

cahe.  ¡¡¡Señorita!!! 

Rosario.    Sin  moverse.  ¿Qué  hay? 

El  Aparecido.    ¡Que  está  diluviando! 

En  tono  lamentable. 

Rosario.    Implacable.  Bien,  ¿y  qué? 

El  Aparecido.  Que  no  traigo  paraguas,  porque 
cuando  salí  de  casa  hacía  una  noche  deliciosa;  y  si  me 
lanzo  a  la  calle  en  este  instante,  me  voy  a  poner  hecho 
una  sopa. 

ROSARIO.     Con  rencor  celoso  completamente  injustificado,  pero 

completamente  femenino.  ¡Ya!  Y  va  usted  a  tener  que  pie- 
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sentarse  en  aspecto  muy  poco  distinguido  ante  esa 
señora  que  le  interesa  a  usted  tantísimo. 

El  APARECIDO.  Acercándose  a  ella  muy  galante  y  con  acen- 
to conciliador.  ¿Quién  \e  ha  dicho  a  usted  que  es  una  se- 
ñora? 

Se  sienta  en  el  diván  junio  a  ella. 
ROSARIO.     Levantándose  como  por  resorte  en  cuanto  é¿  se  ha 
sentado.  ¡Salga  usted!   Con  ademán  imperioso,  y  a  pesar  de  la 
lluvia  que  sigue  cayendo  con  más  ruido  que  nunca.  ¡Ya  es- 
Campa! 

El  Aparecido.    Acercándose  a  la  ventana.  No  escampa. 

Ella  hace  un  gesto  de  desesperación.  Y  además,  el  sereno  está 

abriendo  la  puerta  de  la  casa  de  enfrente,  y  si  me  ve 
saltar  por  la  ventana,  o  me  detendrá  creyendo  que 
soy  un  ladrón,  o  me  dejará  escapar  suponiendo  Se  in- 
clina profundamente,  ¡usted  perdone!...  que  es  usted  mi 
cómplice...,  con  lo  cual  usted  quedará  horriblemente 
comprometida... 

ROSARIO.     Con  desaliento,  dejándose  caer  en  una  silla.  ¡Es 

verdad! 

El  Aparecido.  Respetuosisimamenie.  Si  a  usted  le  pa- 
rece, me  esperaré  un  momento  y  evitaremos  el  posible 
escándalo. 

Rosario.    Si,  si...  evitémosle...  Siéntese  usted. 

Con  voz  doliente. 

El  APARECIDO.  Sentándose  bastante  lejos  de  ella.  Gra- 
cias. 

Rosario.  Con  voz  de  víctima.  ¡No  recordaba  que  ten- 
go la  desdicha  de  haber  nacido  mujer! 

El  Aparecido.    ¿A  usted  le  parece  desdicha? 

Rosario.  ¡Espantosa!  ¡Bien  claro  está  ahora  mis- 
mo! Si  usted  salta  por  mi  ventana  y  el  mundo  se  figu- 
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ra  que  salta  usted  con  mi  coasentimiento,  su  fama  de 
usted  no  va  perdiendo  nada  en  la  opinión,  y  en  cam- 
bio la  mía  se  hunde  para  siempre...  ¿Le  parece  a  us- 
ted bien? 

El  Aparecido.    Humilde.  No,  señora. 

Rosario.  Agresiva.  ¿Le  parece  a  usted  justo  que,  en 
esta  sociedad  madrastra,  el  hombre  tenga  todos  los 
privilegios  y  la  mujer  todas  las  responsabilidades? 

El  Aparecido.  Con  precaución.  Por  lo  visto...  usted 
desearía  poder  saltar  ventanas  con  tanta  impunidad 
como  un  hombre. 

Rosario.  Enfadada.  ¡No,  señor;  está  usted  comple- 
tamente equivocado!  Muy  digna.  ¡Yo  deseo  que  el  hom- 
bre que  salta  por  una  ventana  quede  tan  deshonrado 
y  tan  comprometido  como  la  mujer  que  se  queda 
dentro! 

El  Aparecido.    Sí...  es  un  punto  de  vista... 

Rosario.  ¡Justo  y  racional!  ¡El  único:  derechos 
iguales,  deberes  iguales! 

El  Aparecido.  Con  calma.  Por  lo  visto,  es  usted  una 
mujer  moderna. 

Rosario.    Levantándose  con  gran  dignidad.  ¡Modernísima! 

El  Aparecido.    Coi  duda  poco  galante.  ¡Ejem! 

Rosario.    Ofendida.  ¿Lo  duda  usted? 

El  Aparecido.  Me  permito  dudarlo...  porque  si 
fuera  verdad,  no  tendría  usted  calma  para  leer  eso. 

Señalando  con  desdén  al  libro  que  ella  ha  estado  leyendo  y 
que  ahora  está  en  el  suelo,  Junto  al  diván. 
ROSARIO.     Recogiendo  el  libro  y  apretándole  contra  su  corazón, 
como  para  defenderle.  ¿Sabe  usted  lo  que  es...  esto? 

El  Aparecido.  Sí,  señora;  una  novela  ultra-senti- 
mental y  ultra-romántica:  Ilusión  de  Mayo. 
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RoSAfclO.     En  son  de  desafío.  ¿La  ha  leído  Usted? 

El  Aparecido.    Humildemente.  Si,  señora. 
Rosario.    Indignada  y  satcástica.  [Ahí  ¿Y  do  le  gusta  a 
usted? 

El  ApaRECíDO.     Con  un  leve  mohín  de  desprecio.   jPis! ... 

Como  literatura,  no  está  mal  del  todo. 

ROSARIO.  Indignada.  ¿Cómo  que  no  está  ruai?  Con  en- 
tusiasmo. ¡Está  admirablemente! 

El  Aparecido.  Sonriendo.  Admitámoslo...  pero  lo 
que  es  el  fondo... 

Rosario.    Agresiva.  ¿Qué  le  pasa  al  fondo? 

El  Aparecido.  Convenádí&imo.  Que  no  tiene  sentido 
común. 

Rosario.    Como  si  la  novela  futra  suya.  ¡Caballero! 

El  Aparecido.  Con  calma.  Lr.  lien:  íua  es  una  pobre 
imbécil  que  no  piensa  más  que  en  el  amor,  y  se  traga 
como  artículo  de  fe  todas  ¡as  mentiras  que  le  cuenta 
un  joven,  por  otra  parte  tan  tonto  como  ella,  a  la  luz 
de  la  luna...  Cada  media  docena  de  páginas  se  pro- 
meten una  pasión  eterna,  cosa  absolutamente  imposi- 
ble; una  fidelidad  sin  limites,  cosa  absolutamente  in- 
verosímil... 

Rosario.    ¡Señor  mío! 

El  Aparecido.  El  autor  Ies  coloca  en  situaciones 
completamente  absurdas  .  aquella  divina  noche  de 
amor  en  góndola  .. 

Rosario.  ¡Por  los  estrechos  canales  de  Vene - 
cia!... 

Con  lirismo. 

El  Aparecido.    Con  lo  mai  que  huelen,  en  ¡a  divina 
noche,  los  estrechos  canales,  y  lo  muy  expuesto  que  va 
el  que  tiene  el  mal  gusto  átz  ar ¡esgarse  por  ellos  a  que 
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le  arrojen  desde  una  ventana  algo  peor  oliente  que  el 
canal  mismo... 

Rosario.  Escandalizada.  ¡Es  usted  un  ser  prosaico  y 
vulgar! 

El  Aparecido.  Cortésmente.  Soy  un  hombre  normal, 
enamorado  de  la  realidad  y  del  equilibrio,  y  si  usted 
fuese,  como  presume,  una  mujer  moderna,  y  no  una 
niña  desequilibrada,  con  ideas  nuevas  y  sentimientos 
viejos... 

Rosario.  Interrumpiéndole.  ¡Caballero,  por  muy  ena- 
morada que  esté  una  de  la  realidad,  a  veces  necesita 
un  poco  de  ensueño  y  de  poesía,  precisamente  para 
consolarse  de  no  poder  lograr  las  realidades  por  que 
suspiral  ¡El  hombre  que  ha  escrito  este  libro  conoce 
el  corazón  de  la  mujer! 

Dice  iodo  esio,  y  en  general  todos  «los  discursos*  del  acto, 
queriendo  ponerse  muy  seria,  pero  con  un  aire  terrible 
de  chiquilla  mimada. 

El  Aparecido.    Escéptico.  ¿Usted  cree? 
R  osario.    ¿Usted  no? 

En  son  de  desafío. 

El  Aparecido.  Yo  creo  que  el  infeliz  escribe  sus 
novelas  lo  mejor  que  puede,  mintiendo  lo  mejor  que 
sabe,  para  venderlas  en  la  mayor  abundancia  posible 
a  su  clientela  de  mujeres  románticas...  un  poco  ilusas 
y  un  mucho  atrasadas. 

Rosatuo.  ¡Caballero,  le  ruego  a  usted  que  no  ha- 
ble de  lo  que  no  Comprende!  Dando  un  golpe  al  libro  qus 
ha  dejado  encima  de  la  mesa.  Este  hombre  CS  un  espíritu 

elegido,  y  todas  las  mujeres  de  corazón  le  debemos 
eteroo  agradecimiento...  |Ah,  si  alguna  vez  pudiera 
decirle  todo  lo  que  le  admiro...  aunque  a  usted  íe  pa- 
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rezca  esta  admiración  digna  de  una  mujer...  atrasada! 
Lo  triste  es  que  nunca  le  conoceré... 

El  Aparecido.  Si  tanto  le  interesa  a  usted,  yo  po- 
dría .. 

Rosario.  Espantada.  ¿Usted?...  ¿Usted  le  conoce? 
¿Es  usted  su  amigo? 

El  Aparecido.  Amigo...  no  es  precisamente  la  pa- 
labra exacta...  pero,  eu  fin,  tengo  con  él  la  confianza 
bastante  para  poder  escribirle,  si  usted  lo  desea,  una 
carta  de  presentación  .. 

Rosario.  Entusiasta.  ¡Ay}  si,  sí!  Reflexiva.  Es  decir,  si 
a  usted  no  le  molesta... 

El  Aparecido.    Nada,  absolutamente,  ¿e  sienta  a  la 

mesa.   Rosarito  le  da  pluma  y  papel.   Empezando  a  esaibir.  Mi 

querido  amigo:  Tengo  el  honor  de  presentarte  a  la 
señorita...  ¿Cómo  se  llama  usted? 

ROSARIO.  Un  poco  alterada.  Rosarito...  ÉL  la  mita  con 
soma  ante  lo  «femenino*  de  llamarse  a  si  misma  por  un  diminuti- 
vo. Es  decir...  Rosario...  Rosario  Castellanos... 

Pone  gradualmente  una  cata  de  apuro  bastante  cómica. 

El  Aparecido.    ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

ROSARIO.     Nada...    es   decir...   Resuelta,  pero  apurada* 

¡No,  nada...  siga  usted...!  Él  se  ríe.  ¿De  qué  se  ríe 
usted? 

El  Aparecido.  De  que  presume  usted  de  mujer 
fuerte  y  le  da  a  usted  reparo  ir  a  visitar  a  un  caballero 
sin  otro  motivo  que  el  de  ofrecerle  su  admiración... 
Con  afectada  compasión.  ¡Y  luego  quiere  usted  ser  igual  a 
un  hombre! 

Rosario.    Enfadada.  No,  señor...  no  me  da  reparo... 
es  decir,  sí  me  da...  pero  20  es  por  mí...  que  yo  me 
atrevo  a  todo...  sino  por  él...  que  puede  figurarse... 
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El  Aparecido.  ¡Figurarse!  ¡Ese  hombre  sublime 
que,  según  usted  dice,  conoce  de  ta!  modo  el  corazón 
de  la  mujer...! 

Rosario.  Enfadadíslma.  [Bueno,  basta...  consiento  en 
que  se  burle  usted  de  mi;  pero  de  él,  no,  señor! 

El  Aparecido.  ¡Qué  apasionamiento!  ¡No  sabe  el 
muy...  afortunado  la  suerte  que  tiene! 

Rosario.    ¡Caballero...  no  escriba  usted  esa  carta! 

Con  decisión. 

El  Aparecido.    ¿Y  va  usted  a  privarse  del  placer...? 

Rosario.    ¡Eso  es  cuenta  mía! 

El  Aparecido.    No  puedo  consentirlo...  hay  que 

buscar  Un  medio...  Se  da  una  palmada  e.i  la  fíente.  ¡Ahí 

Rosario.    Intrigada.  ¿Qué? 

El  Aparecido.    ¿Tiene  usted  un  periódico  de  hoy? 

ROSARIO.     Sí...  aquí  está...  Le  coge  del  montón  de  papeles. 

¿Para  qué? 

El  Aparecido.  Mirando  los  anuncios.  Llegamos  a  tiem- 
po. Lea  usted. 

Le  da  el  periódico  señalando  un  párrafo. 

Rosario.  Leyendo.  «Caballero  formal  desea  secreta- 
ria mecanógrafa,  instruida  y  seria,  para  trabajos  lite- 
rarios. Sueldo  decorosos  Sin  aliento.  ¿Cree  usted  que 
se  trata  de...? 

El  Aparecido.  Estoy  seguro.  Cogiendo  el  periódico.  Sí, 
son  sus  señas...  hace  un  par  de  semanas  creo  que  le  oí 
hablar  de  que  pensaba  poner  el  anuncio...  Vea  usted 
qué  suerte .  Por  lo  visto,  aún  está  la  plaza  vacante.  Yo 
termino  la  carta  y  uited  se  presenta,  ya  sin  reparo  al- 
guno, con  el  pretexto  de  solicitarla. 

Rosario.  ¿Cómo  con  el  pretexto?  ¡Iré  a  solicitarla 
de  verdad! 
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El  Aparecido.    Asombrado.  ¡Usted! 
Rosario.    Muy  digna.  ¿Cree  usted  que  no  sirvo?  Sé 
francés,  alemán,  inglés  ;y  castellano! 

El  APARECIDO.     ¡Oh,   no  es  eso!   Mirando  la  habitación. 

Es  que  me  figuré...  a  juzgar  por  el  medio  en  que  usted 
vive,  que  no  necesitaba^  usted... 

Rosario.  Interrumpiéndole.  ¿Ganarme  la  vida?  Es  ver- 
dad... no  lo  necesito...  io  cual  quiere  decir  que  en  mi 
familia  hay  hombres  que  pueden  trabajar  para  mi... 
Patética.  ¡Esa  es  piecisamente  la  amargura  más  grande, 
la  humillación  más  negra  de  mi  destino  de  mujer! 
Quiero  trabajar,  quiero  ganar  el  pan  que  como.  ¡Es- 
toy cansada  de  ser  un  parásito! 

El  Aparecido.  Escribiendo.  En  ese  caso...  es  posible 
que  ustedes  se  convengan...  ¿Quiere  usted  darme  un 
sobre? 

Ella  busca  un  sobre  y  se  le  da;  él  le  entrega  la  carta  para 
que  la  lea,  mientras  él  pone  la  dirección. 
ROSARIO.     Lee  la  carta  en  voz  baja  y  sonríe  complacida  y  ru~ 
borosa,  sin  duda  por  lo  que  dice  de  ella.    ¡Oh,  CS  USted  muy 
amable!  Sigue  leyendo  y  hace  un  mohín  al  llegar  a  ia  firma.  ¿Se 

llama  usted...  Prudencio? 

Con  desencanto. 

El  ApARKCIDO.     Con  resignación  y  humildad.  Sí,  señora: 

Prudencio  González...  Prosaico,  ¿verdad?  No  todos 
tenemos  la  suerte  de  podernos  llamar  como  su  héroe 
de  usted:  Señalando  a  la  novela.  Luis  Felipe  de  Córdoba. 

Suspira  y  se  levanta.  En  fin... 

Le  da  el  sobre,  y  ella  mete  la  carta  en  él  y  le  cierra, 

Rosario.    Muchas  gracias. 

Se  mete  la  carta  en  el  pecho  y  le  da  la  mano. 
El  APARECIDO.     Apretándole  la  mano  e  inclinándose.  Cele- 
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braré  haber  contribuido  a  redimir  de  su  esclavitud  a 
una  mujer  bonita. 

Sonríen  con  las  manos  cogidas.  En  este  momento  se  oye 
fuido  fuera:  la  voz  de  Pepe,  que  canta  el  mismo  couplet 
que  cuando  salió,  y  la  de  Emilio,  que  le  riñe. 
PEPE.     Canta  dentro. 

Emilio.  Dentro.  ¡Calla,  hombre,  calla,  que  vas  a  des- 
pertar a  la  abuela! 

Rosario.    ¡Ay,  Jesús,  mis  hermanos! 

Se  lleva  las  manos  a  la  cabeza  con  terror,  y  echa  a  correr. 
El  APARECIDO.     Quiere  detenerla  sujetándola  por  el  kimono. 

Pero...  señorita... 

Rosario.  Angustiadísima.  ¡Déjeme  usted,  déjeme 
usted! 

Corriendo,  desaparece  por  la  puerto  de  la  alcoba;  en  ¿a  ca- 
rrera pierde  una  babucha.  El  Aparecido,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hace,  la  recoge  y  se  queda  un  segundo  con  ella 
en  la  mano;  va  a  soltarla,  cuando  suena  el  picaporte  de 
la  puerta  del  pasillo  y  entran  Emilio  y  Pepe.  El  Apare- 
cido se  guarda  la  babucha  precipitadamente  en  un  bolsi- 
llo y  cruza  la  habitación  para  saltar  por  la  ventana;  pero 
antes  de  haber  ¿legado  a  ella,  entran  Emilio  y  Pepe  y 
le  ven. 

PüPfi.     Entra  cantando  bajito. 

Emilio,    i  Calla,  hombre,  calla! 

Pepe.     Viendo  el  Aparecido.   ¡Eh!  ¿Qué  CS   esto?  ¡Un 

hombre! 

Se  precipitan  los  dos  sobre  él  y  quieren  sujetarle;  pero  él, 
sin  hablar,  lucha  brevemente  con  ellos,  los  derriba  y  sal- 
ta por  la  ventana. 

Emilio.  ¡Miserable! 
Pepe.  ¡Ladrón! 
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EmíLIO  Y  Pepe.     Queriendo  incorporarse  y  seguirle,  gritan  a 

un  tiempo.  ¡Ladrón,  criminal! 

Quieren  correr  a  la  ventana,  pero  tropiezan  uno  en  otro  y 
caen  enredados  al  suelo,  derribando  una  silla.  Entran, 
como  atraídas  por  los  gritos,  doña  Barba/tía  y  María 
Pepa  por  la  puerta  del  pasdlo  y  Rosarito  por  la  de  la 
alcoba, 

DoÑA  BáRBARITA.     En  camisón,  bata  y  papdlotes,  pero  sin 
perder  el  decoro  y  la  coquetería.  ¿Qué  pasa? 

MarÍA  Pepa.     En  camisa,  refajo  amarillo  y  mantón.  ¿Qüé 

es  esto? 

Res  ARITO .  Andando  a  la  pata  coja  porque  no  tiene  más  que 
una  babucha,  pero  con  el  aire  más  inocente  del  munao,  ¿Por  qué 

gritáis  asi? 

EmíLIO.     Que  consigue  leirantarse.  Un  hombre... 

Pepe.    Que  se  levanta  también.  Que  estaba  aquí... 

María  Pepa.    ¡Un  hombre! 

Rosario.    Con  toda  inocencia.  ¡Imposible! 

EMIUO.     Con  mal  humor.  ¿Cómo  imposible? 

Rosario.    ¿Por  dónde  iba  a  entrar? 

Pepe,    furioso.  Por  donde  ha  salido.  ¡Por  la  ventana! 

Rosario.    ¡No  puede  ser! 

María  Pepa.  Lo  habréis  soñado...  Como  vendréis 
alegres... 

Emilio,    ¡Ira  de  Dios,  alegres! 

Pepe.  ¡Se  nos  habrá  subido  a  la  cabeza  el  chapa- 
rrón! 

Emilio.    Furioso,  a  Pepe.  Tú  no  le  has  visto,  ¿ch? 
Pepe.    Frotándose  un  brazo.  ¡Le  he  visto  y  le  he  sen- 
tido! 

Doña  Barba  rita.  Conciliadora.  ¡Puede  que  haya  sido 
verdad! 
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EMILIO.  ¿Cómo,  puede?  Viendo  el  sombrero  da  paja,  que 
se  ha  quedado  en  una  silla.  ¡Aquí  hay  UD  SOmbrerol 

Las  tres  mujeres.    A  un  tiempo.  ¡Un  sombrero! 
Emilio  y  Pepe.    A  un  tiempo.  ¿Y  ahora? 
Rosaííio.    ¡Un  sombrero!  A  ver... 

Le  coge  con  sonrisa  maliciosa,  y  volviendo  la  cara,  le  tira 
por  la  ventana» 

Pepe  y  Emilio.    ¿Qué  haces? 
Rosario.    Devolvérsele  a  su  dueño. 

En  este  momento  entra  por  la  ventana,  en  respuesta  al 
sombrero  del  Aparecido,  la  babucha  de  Rosario  que  él 
se  gu  ~rdó  en  el  bolsillo. 

María  Pepa.    ¿Qué  es  esto? 

PfPE  y  Emilio.    A  un  tiempo.  ;Una  babucha! 

Rosario.    Aturdidamente.  ¡Mi  babucha! 

De  ÑA  BARBA  RITA.  En  tono  de  reconvención,  no  se  sabe  st 
por  la  Incorrección  del  hecho  o  por   la  Imprudencia  de  confesarlo. 

¡Niña,  qué  dices! 

Emilio.    Con  Indignación.  ¡Tu  babucha! 
Pepe.    Horrorizado.  ¡Tu  babucha! 
Rosario.    Espantada.  Si...  si;  pero... 

Los  dos  hermanos,  Indignados,  se  precipitan  hacia  ella  y 
hablan  a  un  tiempo,  quitándose  la  palabra. 

Emilio  y  P~pe.  ¿Cómo  tiene  ese  hombre  tu  ba- 
bucha? 

Rosario.    ¡Yo  qué  sé! 
Pepe.    ¿Cómo  que  no  sabes? 
Emilio.    ¿Quieres  explicarnos...? 
Pepe.    Quieres  decirnos... 

Rosario.    Acongojada.  Pero  si  yo...  SL.  es  mi  babu- 
cha... pero... 
Emilio.  ¡Habla! 
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Pepe.  ¡Había! 

Emilio.    ¿Quieres  hablar? 

ROSARIO.  Mita  a  todas  paries  con  angustia,  y  se  desplome, 
en  el  diván. 

María  Pepa.  Acudiendo  a  sostenerla.  ¡Se  ha  desma- 
yado! 

Doña  Barbarita.  Aparte.  ¡Gracias  a  Dios!  ¡Creí  que 
no  se  le  ocurría! 

Se  acerca  a  ella  y  la  sostitnc. 

Emilio.    Furioso.  ¡No  te  desmayes! 
Pepe,    furioso.  ¡No  hagas  pamemas! 
Emilio.  ¡Habla! 

Doña  Barbarita.  Con  autoridad.  ¡Apartad!  ¡Retiraos! 
¡Toda  mujer  que  ha  juzgado  prudente  desmayarse,  es 
sagrada! 


TELÓN  KAPiDÍSíMO 


ACTO  SEGUNDO 


Cuarto  de  trabajo  del  novelista  Luis  Felipe  de  Córdoba.  Es 
una  habitación  de  paredes  claras,  con  mucha  luz  que  en- 
tra por  dos  grandes  balcones,  amueblada  con  mucho  con- 
fort, pero  sin  pretensiones  de  snobismo  ni  de  magnifi- 
cencia. Mesa  para  escribir  grande,  pero  no  de  escritorio, 
colocada  junto  a  uno  de  los  balcones;  en  ella,  el  desorden 
natural  de  una  mesa  en  la  cual  se  trabaja:  cuartillas, 
libros,  periódicos  y  revistas,  entre  ellas  tres  o  cuatro  ex- 
tranjeras de  mujeres  y  modas.  Cesto  para  papeles,  etc. 
junto  al  otro  balcón,  mesa  de  mecanógrafo  con  su  má- 
quina de  escribir  y  bastante  trabajo  preparado  «n  ella: 
cuartillas  de  taquigrafía,  otras  de  máquina,  cesto  de  pa- 
peles. Casi  toda  la  pared  de  la  izquierda,  excepto  el  espa- 
cio que  queda  en  último  término  para  una  puerta  que  da 
paso  a  las  habitaciones  interiores,  está  ocupada  por  un 
diván  ancho  y  cómodo;  cerca  de  él  hay  una  mesita  auxi- 
liar, también  llena  de  libros  y  papeles,  pero  en  orden  per- 
fecto. Sobre  el  diván,  cuadros  pequeños  y  un  espejito  de 
porcelana  o  de  talla,  el  único  que  hay  en  la  habitación. 
En  la  pared  derecha— último  término— hay  otra  puerta 
que  se  supone  conduce  al  vestíbulo  y  por  la  cual  entran 
las  gentes  que  se  supone  vienen  de  la  calle;  el  resto  de 
la  pared  está  ocupado  por  una  estantería  baja,  llena  de 
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libros.  Sobre  la  tableta  de  la  estantería  algunos  cacha- 
rros de  buen  gusto.  Por  las  paredes  algunos,  pocos,  cua- 
dros modernos  buenos  y  grabados  antiguos.  Sobre  la  mesa 
grande  de  escribir,  una  pecera  redonda  con  peces  de  colo- 
res. Visillos  de  tul  claro  en  los  balcones;  puertas,  sin  cor- 
tinas; el  suelo  de  parquet;  delante  del  diván,  de  la  mesa 
de  trabajo  y  de  la  mesa  de  la  mecanógrafa,  esterillas  de 
junco  de  colores  muy  vivos.  Sillas  y  sillones  muy  cómo- 
dos, ingleses. 

Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Irene  y  don  Juan, 
Irene,  ta  secretaria,  muchacha  de  unos  veintidós  años, 
simpática,  vestida  con  modestia,  pero  elegante;  lleva, 
sobre  un  traje  sastre  sencillo,  un  delantal  de  seda  negra, 
Don  Juan,  caballero  de  unos  cincuenta  años,  bien  ves- 
tido y  ligeramente  fatuo.  La  secretaria  está  sentada  a 
ta  mesa  de  la  máquina,  poniendo  en  el  orden  más  per' 
fecto  notas  y  papeles»  Don  Juan  pasea  mientras  habla. 
Aunque  está  de  visita,  no  tiene  bastón  ni  sombrero, 
porque  los  ha  dejado  en  el  vestíbulo. 

Don  Juan.  Mucbo  tarda  en  volver  nuestro  insigne 
novelista. 

IRENE.     Ocupada.  Si. 

Don  Juan.    ¿No  sabe  usted  dónde  ha  ¡do? 
IRENE.     Ocupada.  No. 

Don  Juan.  Generalmente,  so  acostumbra  a  salir 
por  la  mañana,  ¿verdad? 

Irene.  Ocupada.  No.  Sin  mirarle.  Si  quiere  usted  dejar- 
le algún  recado... 

Don  Juan.  Prefiero  esperarle  todavía  un  momento, 
si  a  usted  no  le  molesta... 

Irene.    Nada  absolutamente. 

Don  Juan.     Que  es  de  las  personas  que  no  pueden  estarse 
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calladas,  aunque  supongan  que  estorban  hablando.  ¿Está  usted 

trabajando? 

IRENE.  No»  Como  ha  tei  minado  de  arreglar  los  papelee,  se  le- 
vanta y  se  quita  el  delantal,  que  dobla  cuidadosamente  Se  acabó 

>  el  trabajo. 

Don  Juan.    ¿Por  hoy? 

Irene.  Por  hoy  y  para  siempre.  Esta  es  mi  última 
hora  de  secretaría  «oficial». 

Don  Juan.    ¿Cómo  «oficial»? 

Irene.  Sí;  extraoficialmente,  o  si  usted  lo  prefiere, 
fuera  de  oficio,  seguiré  viniendo  unos  cuantos  días 
para  poner  a  la  tfaeva  secretaria  al  corriente  de  sus 
obligaciones... 

Don  Juan.  Encandilado.  ¡Ah!  ¿Ya  tenemos  secretaria 
nueva? 

Irene.  Riéndose.  No...  todavía  no  la  tienen  ustedes... 
No  se  entusiasme  usted. 

Se  ha  acercado  a  la  mesa  y  pone  en  orden  los  libros  y  los 
papeles. 

Don  Juan.  No  me  entusiasmo;  por  bonita  que  sea, 
no  me  ha  de  gustar  ni  la  mitad  que  usted.  ¡Ay,  Irene, 
Irene!  ¿Cómo  tiene  usted  valor  para  dejarnos? 

Irene.  Sonriendo.  Porque  tengo  valor  para  ca- 
sarme... 

Don  Juan.  Es  verdad...  No  me  recuerde  usted  que 
hay  un  hombre  que  goza  el  irritante  privilegio  de  ser 
novio  de  usted.  Ella  se  ríe.  ¿Le  querrá  usted  mucho? 

Irene.    Riéndose.  ¡Escandalosamente! 

Don  Juan.  ¿Y  el  muy  mastuerzo  no  se  muere  de 
gusto? 

Irene.  Prefiere  seguir  viviendo  unos  cincuenta  años 
para  dejarme  una  viudedad  decentita. 
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Don  Juan.    ¿Militar,  por  más  señas? 

Irene.  Sí,  señor.  Muy  satisfecha  y  enumerando  graciosa- 
mente. Ingeniero,  simpático,  buen  mozo,  hijo  único  y 
enamoradísimo  de  esta  servidora.  Se  inclina.  ¿Necesita 
usted  más  informes? 

Don  Juan.     Acercándose  mucho  a  ella.  ¿Por  qué  no  se 

ha  querido  usted  casar  conmigo? 

Irene.     Apartándose  de  él  y  mirándole  con  seriedad  guasona. 

¡Porque  siempre  me  ha  inspirado  usted  muchísimo 
respeto! 

Don  Juan.    ¡Qué  manera  tan  fina  de  llamarme  viejo! 

IRENE.     ¿Yo  a  Usted?  Haciéndose  la  muy  modesta.  No, 

señor;  ¡soy  demasiado  joven  para  atreverme  a  tanto! 

Don  Juan.    Riéndose.  ¡Es  usted  un  demonio! 

Irene.  Con  fingido  candor.  ¡Y  mi  novio  que  dice  que 
soy  un  ángel! 

Don  Juan.      Volviendo  a  acercarse  a  ella.  Dígame  usted... 
IRENE.     Volviendo  a  apartarse  y  sumamente  respetuosa.  Us- 
ted mande... 

Don  Juan.  Mallclosamneie,  señalando  al  sillón  donde  sin 
duda  se  sienta  el  novelista,  como  si  éste  estuviese  presente.  Y. . . 

con  el  «grande  hombre»...  ¿cómo  no  se  ha  casado 
u3ted? 

Irene.  Riéndose.  ¡Pero  usted  querría  que  me  hubiese 
casado  con  todo  el  mundo! 

Don  Juan.  Con  impertinencia.  ¿De  veras,  de  veras  no 
se  han  enamorado  ustedes  nunca? 

Irene.  bn  poco  seca,  porque  ya  empieza  a  molestarle  la  con- 
versación, pero  esforzándose  por  seguir  el  tono  de  broma.  No  SC 

nos  ha  ocurrido. 

Don  Juan.     Que  no  nota  el  matiz,  insistiendo.  ¿A  él... 

tampoco? 
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Irine.  Muy  seda,  jPor  lo  menos,  nunca  me  lo  ha 
dicho! 

Don  Juan.  Escandalizado.  ¡Parece  mentira!  En  tres 
años  de  trabajar  juntos...  ¡Un  hombre  que  escribe  esas 
novelas  tan  sentimentales! 

Irene.    ¡Ahí  verá  usted! 

DoN  JuAN.     Mirándola  de  arriba  abajo  con  aire  conquistador. 

{Aunque  no  hubiera  sido  más  que  por  hacer  un  expe- 
rimento! 

Irene.  Muy  seria  y  molesta.  El  grande  hombre,  como 
usted  le  llama,  además  de  ser  un  admirable  novelista, 
es  un  perfecto  caballero,  y  sabe  de  sobra  que  una  se- 
ñorita decente  no  es  un  conejo  de  Indias. 

Don  Juan.  Usted  perdone...  no  he  querido  ofen 
derla... 

IRENE.  Sin  responder  se  sienta  a  la  máquina  de  escribir  y 
pone  un  plieguectlio  de  papel  disponiéndose  a  trabajar. 

Don  Juan.  Incorregible.  ¿No  decía  usted  que  se  había 
acabado  el  trabajo? 

Irene.  Muy  seca.  Si,  pero  ahora  recuerdo  que  tengo 
que  escribir  unas  cartas  mías  que  me  interesan  mucho. 

Escribe  vertiginosamente.  Usted  dispense. 

Don  Juan.    ¿Es  que  desea  usted  que  me  vaya? 

Irene.  Sin  mirarle.  Creo  que  es  inútil  que  se  moleste 
usted  en  seguir  esperando,  porque  probablemente  el 
señor  de  Córdoba  ya  no  vendrá  antes  de  almorzar. 

Sigue  escribiendo  vertiginosamente  y  haciendo  mucho  ruido 
con  la  máquina. 

Don  Juan.  La  mira  bastante  mortificado,  va  a  acercarse  a 
eüa,  pero  lo  piensa  mejor  y  se  dispone  a  marcharse.  Vaya...  pues 

buenos  días. . 
Irene.    Sin  moverse.  Buen  os. 
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Don  Juan.    Usted  dispense. 

Espejando  aún  renoval  la  conversación* 

Irene.    No  hay  de  qué . 

Sigue  escribiendo. 

Don  Juan.    Y  que  sea  muy  enhorabuena. 
Irsnk.    Secamente.  Gracias. 

Don  Juan  va  a  salir,  pero  tropieza  en  Iti  puerta  del  vestí- 
bulo con  Guillermo,  que  es  el  criado  del  novelista.  Gui- 
llermo es  hombre  de  más  de  cincuenta  años,  con  tipo 
medio  de  criado,  medio  de  dómine.  Está  completamente 
calvo  y  va  pulcramente  vestido,  pero  no  con  librea,  sino 
con  ropa  de  buena  tela  y  de  buen  corte  qie  evidente- 
mente no  se  ha  hecho  para  él,  lo  cual  demuestra  que  se 
viste  con  los  trajes  pasados  de  moda  de  su  amo.  Es 
amable,  sonriente,  discreto  y  feliz»  Don  Juan  se  detiene 
al  verle  entrar,  parque  le  gusta  enterarse  de  todo,  y 
quiere  saber  a  qué  viene. 

Guillermo.  Señorita  Irene:  ahí  en  la  antesala  hay 
una  señorita  que  pregunta  por  el  señorito.  Dice  que 
viene  a  un  asunto  particular,  por  causa  del  anuncio 
del  periódico. 

Don  JuAN.     Encandilado,  ¡Una  candidata!  A  Guillermo. 

¿Es  guapa? 

GUILLERMO.     No  contesta,  y  mi/ a  a  Irene  imperturbable, 
Irene.     Que  pase.  Don  Juan,  como  pretexto  para  esperar  la 
entrada  de  la  <candidata*,  mira  de  un  lado  para  otro  como  buscando 

algo.  ¿Busca  usted  su  sombrero  y  su  bastón?  Están  en 
la  antesala* 

Don  Juan.    Con  soma.  Es  usted  muy  amable. 

Va  a  salir,  puesto  que  no  hay  más  remedió,  cuando  entran 
Guillermo  y  Rosario.  Rosario  viene  con  traje  sastre  y 
sombrero  psqumo,  elegantísima,  con  todos  los  detalles: 
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guantes,  zapatos,  medias,  bolsillo,  sombrilla  de  irrepro- 
chable buen  gusto.  Don  Juan  al  verla  hace  un  elocuente 
gesto  de  apreciación  admirativa,  y  parece  más  disouesto 
que  nunca  a  quedarse;  pero  Irene,  que  le  adivina  la  in- 
tención, no  lo  consiente. 

Guillermo.  A  Rosario.  Tenga  la  señorita  la  bondad 
de  pasar. 

ROSARIO.  Entra  un  poco  aturdida,  y  mira  a  todos  lados  con 
cierto  espanto.  Mira  a  Irene,  luego  a  Don  Juan.  Cree,  naturalmente, 
que  es  "su"  novelista  y  se  dirige  a  él  como  para  hablarle,  sonriendo 
para  darse  valor  a  sí  misma;  pero  se  queda  a  mitad  de  camino  y 
de  sonrisa  al  oir  a  Irene,  que  dice  a  Guillermo; 

Irene.  A  Guillermo.  Guillermo,  haga  usted  e!  favor  de 
dar  el  bastón  y  el  sombrero  al  señor  Medina* 

GUILLERMO.  Sí,  Señorita.  Sosteniendo  la  puerta  correcta- 
mente. Pase  usted,  don  Juan. 

Don  Juan  sale  furioso. 

Rosario.    ¡Ah...  crn¿! 

Ha  retrocedido  un  poco  y  está  casi  en  la  pared,  junto  a  la 
puerta,  lodo  esto  muy  rápido. 

Irene.  Amable.  Que  era  el  señor  de  Córdoba...  No, 
señorita...  ¡afortunadamente!  Ei  señor  de  Córdoba  no 
está  en  este  momento,  pero  no  tardará  mucho  en  vol- 
ver. Si  quiere  usted  tomarse  la  molestia  de  esperarle 
un  instante...  JLs  indica  un  sillón.  Siéntese  usted... 

Rosario.    Sin  sentarse.  ¿Usted  es  su  ..  señora? 

Irene.    Sonriendo.  Soy  su  secretaria. 

Rosario.  Con  desencanto.  ¡Ah!...  ¡su  secretaria...!  En- 
tonces es  inútil  que  le  espere...  Me  marcho.  .  usted 
dispense...  Yo  venía... 

Irene.    ¿A  pretender  el  puesto?  Rosario  afirma  con  el 

gesto.  Siéntese  usted.  He  dicho  soy  y  he  debido  decir  he 
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sido:  el  puesto  está  vacante,  yo  estoy  únicamente  hasta 
que  tome  posesión  mi  sustituía.  Tenga  usted  la  bon- 
dad... Vuelve  a  indicarle  el  sillón  g  Rosario  se  sienta  con  un  sus- 
piro de  satisfacción,  Celebraré  que  Sea  USted.  Se  sienta  frente 

a  ella.  Porque  es  usted  simpática. 
Rosario.    Muchas  gracias. 

IrENE.     Mira  casi  maternálmmte  a  la  habitación.  Y  no  me 

gustaría  dejar  fodo  esto,  a  lo  que  he  tomado  tanto 
cariño,  en  poder  de  una  buena  señora  que  no  supiera 
apreciar  lo  que  vale. 

Rosario.  Con  curiosidad.  Y  usted,  ¿por  qué  renun  - 
cia...? 

Irene.  Sonriendo  satisfecha.  Porque  asciendo  de  em- 
pleo. Me  caso. 

Rosario.    Alarmadisima.  ¿Con  él? 
Irene.    No,  señora.  Con  otro. 
ROSARIO.     Con  descanso.  ¡Ah! 
Irbne.    ¿Usted  no  le  conoce? 

ROSARIO.     Inocentemente.  ¿Al  otro? 

Irene.    No.  A...  éste. 

ROSARIO.     No.  Con  alarma  súbita,  al  reparar  en  que  Irene 
sonríe.  ¿Está  casado? 
Irene.  No. 

ROSARIO.  Queriendo  darse  aires  de  indiferencia.  Yo  íe  ad- 
miro muchísimo,  y  me  hubiese  gustado  tener  su  retra- 
to, pero  no  se  encuentra. 

Irene.  No  ha  consentido  en  retratarse  nunca.  Dice 
que  le  gusta  que  sus  lectoras  puedan  figurársele  como 
un  ser  admirable,  y  que  como  cada  una  tendrá  su 
ideal,  más  o  menos  fantástico,  no  quiere  quitarle  ilu- 
siones con  la  realidad. 

ROSARIO  .     Desilusionada.  ¡ Ah!  ¿Es  feo? 
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Irene.     Con  el  desprendimiento  de  quien  se  va  a  casar  con 

"otro".  Ni  feo  ni  guapo.  Para  hombre,  no  está  mal. 

ROSARIO.  Da  un  suspiro  de  alioio.  ;Ah!  ¿Y  es...?  Va  a 
preguntar  ¿es  joven?,  pero  le  parece  más  correcto  cambiar  de  adje- 
tivo. ¿Es  viejo? 

Irene.    Con  indiferencia.  Unos  treinta  y  ocho  años. 

ROSARIO.     Mirando  la  habitación,  muy  complacida.  ¿Aquí 

trabaja?  Irene  afirma  con  el  gesto.  jQué  cuarto  tan  simpá- 
tico! ¡Todo  tan  limpio,  tan  de  buen  gusto,  tan  en  su 
sitio! 

IRENE.     Levantándose  y  poniendo  derecha  una  silla.  Síj  es  el 

hombre  más  desordenado  del  mundo,  pero  no  puede 
sufrir  el  desorden.  Esa  es  la  principal  misión  de  su  se- 
cretaria; él,  cuando  se  marcha,  deja  las  cuartillas  tira- 
das y  sin  numerar,  los  libros  de  consulta  por  el  suelo» 
los  papeles  rotos  en  la  carpeta  y  las  notas  que  más 
le  interesan  en  el  cesto  de  los  papeles  rotos;  y  cuando 
vuelve  le  gusta  encontrar  cada  cosa  en  su  puesto,  la 
mesa  ordenada,  las  cuartillas  en  limpio,  los  libros  que 
va  a  necesitar,  aquí  a  la  izquierda.  ¿Usted  ya  habrá 
desempeñado  otra  secretaría  como  ésta? 

Rosario.    Como  ésta,  precisamente,  no...  pero... 

Irene.  Ya...  Viene  usted  de  una  casa  de 
banca... 

Rosario.  No,  señora...  Vengo...  porque  un  amigo 
me  enseñó  el  anuncio  y  me  dio  una  carta  de  reco- 
mendación. 

Irsne.    Interesada.  ¡Ah!  ¿Trae  usted  una  carta? 
Rosario.    Aquí  está. 

Saca  del  bolso  la  caria  que  le  dtó  el  Aparecido  y  se  la 
alarga  a  Irene. 

Irene.    Se  la  pondremos  encima  de  la  mesa.  Coge  la 
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carta,  y,  por  instinto  de  curiosidad,  mira  el  sobre  y  hace  una  excla- 
maclón  de  sorpresa-  ¡Eh! 

Rosario.    Alarmada,  ¿Qué  pasa? 

IRENE.     Mirando  muy  intrigada  a  la  carta  y  a  Rosario.  ¿Quién 

le  ha  dado  a  usted  esta  carta? 

Rosario.  Un  poco  seca.  Ya  se  lo  he  dicho  a  usted. 
Un  amigo. 

Ir£NE.     Sin  dejar  de  mirarla.  Pero..,  ¿a  usted  misma? 

Rosario.    Un  poco  alterada,  Sí...  ¿por  qué? 

Irene.  Por  nada.  Deja  la  carta  sobre  la  mesa.  Es  que 
me  parecía  conocer  la  letra. 

Rosario.    Es  de  don  Prudencio  González. 

Irene.  Llena  de  asombro.  ¡Ah!  Pero  ¿usted  conoce..* 
personalmente...  a  don  Prudencio  González? 

ROSARIO.  Alarmadísima,  pero  queriendo  disimularlo.  ¡Na- 
turalmente que  le  conozco!  ¿Es  alguna  deshonra? 

Irene.    Sonriendo.  ¡Qué  ha  de  ser!  Al  contrario. 

Rosario.  Vacilando.  El  me  dijo...  que  era  bastante 
amigo...  del  señor  de  Córdoba.  ¿No  es  verdad? 

Irene.     ¡Ya  lo  Creo!  Rosario  da  un  suspiro  de  alivio.  Y  a 

propósito  de  amigos.  ConjidenáaL  Si  se  queda  usted... 
que  si  se  quedará... 

ROSARIO.     Interrumpiendo,  muy  contenta.  ¿Lo  Cree  usted 

probable? 

Irene.  Señalando  la  carta.  Con  esa  recomendación, 
casi  seguro. 

ROSARIO.    Juntando  las  manos  con  deleite.  |¡¡Ahü! 

Irene.  Confidencial  Pues,  si  se  queda  usted,  tenga 
usted  cuidado  con  ese  señor  gordo  a  quien  yo  hice 
salir  cuando  usted  entró... 

Rosario.  Abriendo  mucho  los  ojos.  Don  Juan  he  creído 
oír  que  se  llama. 
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Irene.  Precisamente...  Se  llama  don  Juan  y  está 
empeñado  en  merecer  el  nombre.  Le  hará  a  usted  el 
amor  con  una  persistencia  intolerable,  lodo  esto  lo  dice 

muy  de  prisa  como  para  quitarle  importancia»   Le  regalará  a 

usted  bombones,  le  dirá  a  usted  bromitas  sin  gracia, 
no  la  dejará  a  usted  trabajar  en  paz...  pero  no  es  eso 
lo  peor... 

ROSARIO.     Abriendo  mucho  los  ojos»  ¿No? 

Irene.  Con  misterio.  ¡Lo  peor  es  que  tiene  sobre  el 
señor  de  Córdoba  una  influencia  horrible!  Se  sienta  en  e / 

diván.  Rosario,  sugestionada  por  su  aire  de  misterio,  se  sienta  jun- 
io a  ella  y  la  mira  ávidamente.  ¡Es  Un  secreto!  Verá  usted. 

Aunque  en  la  vida  real  le  gustan  a  morir  las  mujeres, 
en  la  literatura  nos  aborrece  a  todas. 
Rosario  ¿Cómo? 

Irene.  Sin  interrumpirse.  ...Y  no  está  satisfecho  más 
que  cuando  consigue  que  nos  sucedan  las  mayores  ca- 
tástrofes. 

Rosario.    Intrigadísima.  No  entiendo... 

Irene.    ¿Ha  leído  usted  Ilusión  de  Mayo? 

Rosario.    Con  entusiasmo.  ¡Claro  que  sí! 

Irene.  Con  misterio.  ¿Se  acuerda  usted  de  aquella  po- 
bre niña  tan  rubia  y  tan  bonita  que  vendía  claveles  y 
naranjas  en  Florencia  a  la  orilla  del  Amo? 

ROSARIO.     Como  si  hablase  de  una  amiga  querida.  ¿Bet- 

tina? 

IRENE.     Como  si  se  tratase  de  una  persona  real.  Sí»  Bcttina 

Florianni...  la  que  se  enamoró  de  aquel  pintor  inglés 
tan  guapo  y  tan  simpático.. . 

ROSARIO.     Interrumpiendo  con  interés  ardiente  y  dolido.  |Y 

que  luego  una  noche  de  luna  se  tiró  al  río...! 

IrENE.     Interrumpiendo  con  apasionamiento.  , .  Desesperada , 
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porque  resultó  que  él  no  la  quería..*  es  decir,  la 
quería... 

Rosario.  Interrumpiendo.  ¡Pero  estaba  casado  con 
otra! 

Irene.    Con  rencor,  ¡Pues  él  tuvo  la  culpa! 

Rosario.  ¿Quién? 

Irene.    Con  rencor.  ¡Don  juán! 

Rosario.    Con  odio  y  desprecio.  ¿Ese  gordo  antipático? 

Irene.  May  excitada.  El  mismo...  que  al  principio»  el 
inglés  no  estaba  casado  con  nadie,  pero  él  se  empeñó 
en  que  es  mucho  más  artístico  y  más  conforme  con  la 
naturaleza  humana  el  que  un  pintor  rico  engañe  a 
una  florista  pobre,  que  el  que  la  adore  y  se  case  con 
ella... 

Rosario.  Con  indignación,  ¿Y  el  señor  de  Córdoba  se 
dejó  convencer? 

Irene.  Con  sonrisa  de  dolido  escepticismo.  Como  el  otro  es 
crítico  y  escribe  en  los  periódicos...  Con  desprecio.  Por 
supuesto,  muy'mal...  eso  me  consta.  Muy  de  prisa.  Que  un 
día  me  escribió  un  papeiito  declarándose,  y  le  metió 
debajo  de  la  máquina,  y  por  decirme  que  tengo  las 
manos  tan  bonitas  que  parecen  de  cera,  me  escribió 
que  tengo  las  manos  «cerúleas»,  ¡ya  ve  usted  1  Con  índigo 
nación  gramatical,  Y  además  escribe  general  con  jota  y 
espontáneo  con  equis...  Jim  horror!  Pues  ahora  está 
empeñado  en  conseguir  que  Juanita  Llerena...  ¿Us- 
ted lee  La  Granada  Abierta,  que  se  publica  de  fo- 
lletín...? 

Rosario.  Interrumpiendo  con  viveza.  ¿En  la  Revista 
Griega?  ¡Claro  que  sí! 

Irene.  Pues  se  le  ha  metido  en  la  cabezota  que  Jua- 
nita, que,  como  usted  sabe,  estudia  la  carrera  de  Far- 
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ínacia,  porque  quiere  ser  una  mujer  digna,  y  ganarse 
la  vida,  y  casarse  con  Mariano  Ochoa... 

Rosario.  Interrumpiendo  vivamente.  Que  es  tan  buena 
persona  y  tan  simpático... 

Irene.  Con  indignación.  {Tiene  que  salir  mal  en  los 
exámenes,  y  decirle  que  si  a  aquel  viejo  rico,  que  lleva 
tres  años  haciéndole  el  amor! 

Rosario.    Con  espanto.  ¿A  don  Indalecio? 

Irene.    Can  afirmación  fatalista.  |A  don  Indalecio! 

ROSARIO.     Levantándose  indignada.  ¡Ay,  eso  SÍ  que  nol 

¡De  ninguna  manera! 

Irene.  Levantándose  también.  Dice  que  a  una  mujer  tan 
soñadora  como  Juanita  tienen  que  suspenderla  por 
fuerza  en  Química  Orgánica. 

ROSARIO.     Con  aire  de  desafio.  ¡  Ah!  ¿Sí? 

Irene.  Y  que  además  no  hay  niña  contemporánea 
que  prefiera  un  joven  idealista  y  pobre  a  un  viejo  mi- 
llonario. 

Rosario.    Indignada.  ¿De  veras? 

Irene.  Y  además,  ¿qué  tiempo  le  queda  de  adorar 
al  joven  cuando  se  haya  casado  con  el  viejo? 

Rosario.  En  el  colmo  de  la  indignación.  ¡P ero  ese  hom- 
bre es  un  cínico! 

Irene.  ¡Ya  ve  usted!  Con  grandísimo  apuro.  ; Y  la  sema- 
na que  viene  tiene  que  ir  a  la  imprenta  ei  original  con 
la  decisión  de  Juanita! 

Rosario.  Con  inmensa  ansiedad.  ¿Y  ya  se  ha  decidido 
por  el  viejo? 

Irene.  Todavía  no...  Ayer  me  dio  el  señor  de 
Córdoba  a  copiar  dos  cuartillas,  en  que  se  decidía; 
pero  al  ver  la  cara  que  yo  puse  me  las  mandó 
romper. 
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ROSARIO .     Con  inmenso  descanso.  |¡|Ah!í! 

«Se  sienta. 

Irene.  No  sabe  usted  lo  que  siento  marcharme  con 
esa  iccertidumbre.  En  lo  de  la  pobre  Bettina  aun  era 
posible  transigir,  porque  al  cabo  la  muerte  es  un  final 
poético;  pero  esto  de  Juanita  es  horrible... 

Rosario.    ¡Horrible  y  repugnante! 

Irene.  Mirando  al  reloj.  Ay,  ¡Dios  mío!  Las  once  y  me- 
dia ya,  y  mi  pobre  Paco  que  me  estará  esperando  des- 
de las  Once.  Mira  por  el  balcón  levantando  un  visillo.  Si,  allí 

está.  Haciéndole  señas.  Voy...  voy  ahora  mismo...  Es- 
pera... 

Rosario.  Cogiendo  su  sombrilla.  Por  mí,  no  se  detenga 
usted...  Puedo  marcharme. 

Irene.  De  ninguna  manera.  Usted  se  queda  aquí... 
El  señor  de  Córdoba  vendrá  inmediatamente...  Me 
dijo  que  le  esperase  basta  las  once...  ya  sabe  que  me 
tengo  que  marchar...  Usted  me  hará  el  favor  de  decir- 
le que  mañana  vendré  antes  de  las  nueve.  Va  a  la  mesa 

y,  abriendo  un  cajón,  saca  un  cepillo,  con  el  que  se  cepilla  mientras 

habla.  {Guillermo,  que  me  voy!  Usted  no  sabe  qué  tra- 
jín SOn  estOS  preparativos  de  boda.  Se  arregla  el  pelo  en  el 
espejo  que  hay  sobre  el  diván,  mientras  habla,  Y  y  O  que,  COmo 

no  tengo  madre,  todo  me  lo  tengo  que  arreglar  sólita. 
Gracias  a  que  mi  Paco  es  un  ángel,  y  me  acompaña 
siempre  que  puede,  aunque,  como  es  hombre,  le  fasti- 
dia ir  de  tiendas.  Va  hacia  el  balcón  y  hace  señas  al  novio,  que 
está  esperando.  Voy...  voy...  A  Rosario,  volviéndose.  El  pobre 
se  impacienta.  Muy  seria,  y  con  toda  naturalidad»  Hoy  vamos 

a  Comprar  las  Cacerolas.  Entra  Guillermo  con  un  sombrero  de 
señora  en  una  mano  y  una  sombrilla  en  la  otra.  Gracias,  Guiller- 
mo. Coge  el  sombrero  y  se  le  pone,  mirándose  al  espejo  mientras  hw 
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bla.  Esta  señorita  se  queda  aquí,  porque  tiene  que  ha- 
blar con  el  señorito. 

GUILLERMO.  Sonriente,  teniendo  la  sombrilla  y  dando  a  Irene 
un  velito  que  había  dentro  de  ella.  Sí,  señorita  Irene. 

Irí  ne.  Poniéndose  el  veltllo.  Si  vuelve  don  Juan  antes 
que  el  señorito  no  deje  usted  que  pase. 

Guillermo.    Dándole  la  sombrilla.  No,  señorita  Irene. 

Irene.  Si  vienen  de  la  imprenta,  encima  de  la  mesa 
están  las  pruebas. 

GUILLERMO.  Que  se  ha  acareado  a  la  máquina  y  ha  cogido 
un  bolso,  que  ofrece  a  Irene.  Sí,  Señorita  Irene. 

Irene.  Cogiendo  el  bolso.  No  deje  usted  de  mudarles 
el  agua  a  los  peces. 

Guillermo.  Abriendo  la  puerta.  Vaya  usted  descuidada, 
señorita  Irene. 

Irene.     Poniendo  la  mano  sobre  la  pecera.  ¡Pobrecillos^ 

También  siento  dejarlos...  A  Rosario.  Usted  los  cuida- 
rá... Con  toda  naturalidad.  No  comen  más  que  moscas. 
Da  la  mano  a  Rosario.  Me  alegraié  infinito  de  encontrar- 
la aquí,  mañana  cuando  vuelva. 

Le  aprieta  la  mano  con  efusión. 

Rosario.  Con  la  mano  cogida,  y  también  efusiva.  Muchí- 
simas gracias. 

Irene.  Sin  soltarle  la  mano,  y  con  acento  de  encargo  supre- 
mo. Y  ya  lo  sabe  usted:  en  usted  confío  para  lo  de 
Juanita.  Usted  podrá  influir. 

Rosario.    Encandilada.  ¿Usted  cree? 

IRENE.  Besándola  efusivamemte  en  las  dos  mejillas.  Muchí- 
simo más  de  lo  que  usted  piensa.  Con  aire  de  misterio» 

Mañana  le  diré  a  usted  por  qué.  Va  vivamente  hada  la 
puerta.  ¡Adiós,  Guillermo! 

Sale. 
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GUILLERMO.     Sosteniendo  la  puerta  respetuosamente.  Que 

nsted  lo  pase  bien,  señorita  Irene.  Se  vuelve  hacia  Rosa- 

rio,  que  se  ha  quedado  pensativa  junto  a  la  mesa  y  que  mira,  sin 
fiarse  cuenta  de  ello,  a  la  pecera,  ¿Le  ha  chocado  a  la  Seño- 
rita lo  de  los  peces?  Los  tiene  el  señorito  encima  de  la 
mesa  siempre  que  trabaja,  porque  dice  que  el  trajín 
de  los  bichos  le  ayuda  a  él  a  enredar  a  los  enamora- 
dos que  pone  en  las  novelas.  Filosófico.  ¡Cosas  del  arte 
y  de  la  inspiración!  Muy  convencido.  ¡Como  no  bebe!... 
Sonriendo  muy  amable.  Por  las  moscas  no  tiene  que  apu- 
rarse la  señorita,  si  es  que  se  queda;  servidor  trae  to- 
das las  mañanas  un  cucurucho...  que  me  las  caza  el 

chico  de  la  tienda  de  Comestibles...  Itmbre  de  teléfono  den- 
tro. Me  parece  que  llaman  al  teléfono.  Dispénseme  un 
momento  la  señorita. 

Sale  con  calma. 

ROSARIO.  Al  quedarse  sola  pasea  un  momento,  un  poco 
nerviosa,  mirando  con  curiosidad  todo  lo  que  hay  en  la  habitación: 
la  máquina  de  escribir,  los  libros,  etc.  Por  fin  se  pára  pensativa  en 
contemplación  de  la  pecera  y  dice  casi  inconscientemente  y  en  voz 

baja:  ¡Para  enredar  a  los  enamorados...! 

Entra,  sin  que  ella  le  vea,  el  Apa/ectdo,  que  indudable- 
mente viene  de  la  calle;  trae  sombrero,  pero  no  de  paja, 
que  se  quita  al  entrar  y  conserva  en  la  muño,  junto 
con  el  bastón.  Es  hombre — ahora  que  se  le  ve  a  plena 
luz — de  unos  treinta  y  ocho  años,  simpático,  sencilla  y 
elegantemente  vestido,  con  sonrisa  benévola  y  un  po- 
quito guasona.  Se  queda  mirando,  complacido  y  son- 
riente, a  Rosario,  que  no  le  ve  entrar  porque  está  de 
espaldas  a  la  puerta;  luego  va  despacito,  de  puntillas,  a 
cerrar  la  puerta,  y  acercándose  a  ella  dice  con  la  más 
i-xijiásita  amabilidad. 
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Ei  APARECIDO.     A  Rosar lio,  muy  de  etica  y  muy  amable. 

¿Le  interesan  a  usted  los  peces  de  colores? 

ROSARIO.  Sorprendida.  ¿Eh?  Se  vuelve,  y  al  encontrarse  tan 
cetca  del  Aparecido,  se  asusta  casi  tanto  como  cuando  le  vió  entrar 
por  h  ventana,  la  noche  antes,  y  da  un  grito.  ¡Ay! 

El  APARECIDO.     Acercándose  a  tranqurltzarla.  Señorita... 

Rosario.    Retrocediendo.  jNo  se  acerque  usted! 

El  Aparecido.  Sonriendo.  ¿Pero  todavía  no  está  us- 
ted convencida  de  que  no  soy  un  alma  del  otro 
mundo? 

ROSARIO.     Pasando  del  susto  a  la  indignación.  ¡Caballero, 

no  añada  usted  la  burla  a  la  persecución! 

El  APARECIDO.  Inclinándose  cada  vez  con  mayor  amabi- 
lidad. Señorita,  protesto  humildemente... 

Rosario.  ¿No  le  basta  a  usted  con  haberme  com- 
prometido...? 

El  Aparecido.    ¿Yo  a  usted? 

Rosario.  ¡De  un  modo  horrible!  ¿A  quién  se  le 
ocurre  tirarme  la  babucha  por  la  ventana? 

El  Aparecido.  Inclinándose.  ¡Como  usted  me  tiró  a 
mí  el  sombrero! 

Rosario.  ¡Porque  me  daba  lástima  pensar  que  es- 
taba diluviando  y  que  iba  usted  a  andar  por  esas  ca- 
lles sin  nada  a  la  cabeza! 

El  A  PARECIDO.     Inclinándose  muy  agradecido.  ¡También  B 

mi  me  daba  compasión  pensar  que  el  piececito  com- 
pañero de  esa  mano  piadosa  se  iba  a  quedar  des- 
calzo! 

Rosario.  Muy  dolida.  ¡He  tenido  que  fingir,  que 
mentir,  hasta  que  desmayarme! 

El  Aparecido.  Muy  asombrado.  ¿Y  eso  le  importa  a 
usted? 
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Rosario.  Ofendidísima.  ¡Naturalmente!  ¡Me  gusta  de» 
cir  siempre  la  verdad,  y  sólo  la  verdad! 

El  Aparecido,    Con  admiración.  ¡¡¡Siendo  mujer!!! 

ROSARIO»  Sumamente  digna,  y  recalcando  el  nombre  con  cier- 
to desdén.  ¡Señor  don  Prudencio  González,  Cuando  Rosa- 
rio  pronuncia  sa  nombre,  el  Aparecido  hace  un  gesto  de  asombro, 

como  si  no  esperase  oírle,  tiene  usted  una  idea  completa- 
mente errónea  del  sexo  femenino! 

El  APARECIDO.     Inclinándose  humildemente.  Es  posible... 

es  posible... 

ROSARIO.     May  digna.  ¡Es  Seguro!.  .  Muy  mujer  superior. 

Por  eso,  sin  duda,  se  figura  usted  que  a  una  mujer 
como  es  debido  puede  halagarle  una  persecución... 

El  Aparecido.  Interrumpiéndola  muy  serio.  Usted  per- 
done: ya  dos  veces,  en  cinco  minutos,  ha  pronunciado 
usted  esa  palabra,  y  la  verdad,  no  creo  que  haya  ha- 
bido en  mi  conducta  nada  absolutamente  que  la  mo- 
tive. 

Rosario     Un  poco  sorprendida.  ¿Dice  usted? 

El  APARECIDO.     Inclinándose  con  exquisita  finura.  Aun  a 

riesgo  de  mortificar  una  vanidad  femenina...  ¡oh,  jus- 
tificadísima!... me  permito  asegurar  a  usted  que  no  he 
tenido  nunca  la  menor  intención  de  perseguirla. 

Rosario.  En  son  de  desafio.  ¡Atrévase  usted  a  decir 
que  no  ha  venido  usted  hoy  a  esta  casa  sabiendo  o 
suponiendo  que  yo  estaba  en  ella! 

El  Aparecido.    Con  humildad.  Eso,  realmente,  no 

puedo  negarlo.  Ella  hace  un  gesto  de  triunfo,  como  diciendo: 
¿  Lo  ve  usted?  El  continúa  después  de  una  brevísima  pausa.  Lo 

suponía...  es  decir,  lo  dudaba...  es  decir,  para  ser 
más  exacto,  ya  que  a  usted  le  gusta  tanto  la  verdad, 
me  atrevía  a  esperarlo...  a  desearlo,  si  exige  usted  roa- 
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yor  exactitud...  Ella  hace  un  mohín  de  desagrado  completamen- 
te hipócrita,  ¿Se  ofende  usted?  ¡Mal  hecho!  Además, 
por  muy  sería  que  se  ponga  usted,  no  lo  creo.  Ella  va 

a  protestar,  pero  él  sigue  hablando  con  voz  a  un  tiempo  insinuante 

y  guasona.  ¿Qué  hubiera  usted  pensado  de  mi,  si  des- 
pués de  haber  tenido  el  honor  de  conocerla  en  cir- 
cunstancias tan...  digamos  poéticas,  no  hubiese  yo 
guardado  de  la...  aventura  un  recuerdo,  siquiera  leve- 
mente sentimental? 

ROSARIO.  Muy  desdeñosa,  como  si  ella  estuviera  por  encima 
de  todo  sentimentalismo»  ¿Sentimental? 

El  Aparecido.  Con  buen  humor.  ¡No  sea  usted  hipó- 
crita! 

Rosario.    Ofendida.  ¡Caballero! 

El  APARECIDO .  Acercándose  a  ella  con  "calinerte"  simpdti* 
ca,  como  si  no  tuviera  para  nada  en  cuenta  su  enojo.  ¿Usted  UO 

cree  que  unos  cabellos  rubios...? 

ROSARIO.  Interrumpiendo,  con  rencor f  por  el  poco  caso  que 
él  pareció  hacer  de  ellos  la  noche  pasada.  ¡Tan  endemoniados! 

El  APARECIDO.  Continuando,  como  si  no  hubiese  notado  el 
tono  agresivo  de  la  interrupción.  ...  pero  tan  tenaces,  y  que 

se  enredan  tan  cerca  del  pecho... 

ROSARIO.  Mirando,  sin  saber  porqué,  a  la  pecera,  al  oit  la 
palabra  «enredan»,  y  dirigiéndose  a  los  peces,  con  odio,  como  si  ellos 

tuvieran  culpa  de  algo.  ¡Ah...  se  enredan! 

El  APARECIDO.  Sin  interrumpirse,  como  si  ella  no  hubiese 
hablado.  ...  puedan  tender  un  lazo  a...  Buscando  cuidado- 
samente la  palabra.  ...la  imaginación  de  un  hombre  sen- 
sible? 

ROSARIO.  Que  en  cuanto  huele  en  el  aire  la  sombra  de  una 
declaración  se  cree  obligada  a  ponerse  tonta.   ¡Caballero,  le  SU- 

plico  a  usted  que  no  siga  por  ese  camino! 
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El  APARECIDO .  Acercándose  un  poco  más  a  ella  y  hablan- 
do en  voz  insinuante  entre  temuta  y  guasa .  ¿De  veras,  de  ve- 
ras le  parece  a  usted  tan  desagradable? 

Rosario.  Cada  vez  más  alterada.  ¡Me  está  usted  in- 
sultando, señor  mío! 

El  APARECIDO.  Retrocediendot  al  parecer  asustadísimo, 
¡Usted  perdone...  USted  perdone!  Ya  casi  junto  a  la  pa- 
red, y  hablando  con  precaución.  ¡Es  usted  una  mujer  terri- 
ble! ¡Nunca  sospeché  que  cuatio  inocentísimos  con- 
ceptos da  galantería  elemental,  diches  sencillamente 
para  pasar  el  rato,  pudieran  producirle  impresión 
tan  tremenda!...  ¿Qué  ie  sucedería  a  usted  si  oyese 
una  declaración  de  amor? 

ROSARIO.     Ya  msdio  enloquecida  por  el  desconcierto.  ¡Pasar 

el  ratol 

El  Aparecido.  Amabilísimo.  ¡Naturalmente!  Sonriendo 
con  cierta  fatuidad.  ¿O  es  que  lo  había  usted  tomado  en 
serio?  Como  ofendido.  ¿Me  cree  usted  tan  niño  o  tan  im- 
presionable que  vaya  a  enamorarme  de  una  mujer  sólo 
por  verla  con  el  pelo  suelto? 

ROSARIO.     Apretando  los  puños,  y  ya  a  punto  de  tirarle  algo. 

¿Y  tiene  usted  valor  para  decirme...? 

El  ApARBCIDO.  Poniéndose  el  sombrero  delante  de  la  cara, 
como  si  ya  le  hubiese  ella  tirado  un  libro  a  la  cabeza.  ¡Como  a 

usted  no  le  gusta  más  que  la  verdad! 

ROSARIO.     Señalando  la  puerta  imperiosamente.  ¡Salga  US 

ted  de  aquí  inmediatamente! 

El  APARECIDO.  Con  resignación  guasona.  Ayer  por  la 
ventana...  hoy  por  la  puerta...  ¡Se  pasa  usted  la  vida 
mandándome  salir! 

Rosario.  ¿Quién  le  manda  a  usted  pasársela  en- 
trando donde  no  le  llaman? 
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El  ApARECÍDO.  Ya  en  la  puerta,  como  si  no  se  resignase  a 
marcharse  sin.  una  humildísima  protesta.  ¡Qué  desagradecidas 

son  las  mujeres! 

Rosario.  Cayendo  en  el  lazo.  ¿Yo  qué  le  tengo  que 
agradecer  a  usted? 

El  APARECIDO.      Volviendo  inmediatamente  al  antro  de  la 

habitación.  ¡Ahí  es  nada...!  La  primera  emoción  que  ha 
valido  la  pena  en  su  vida  de  usted... 

Rosario.  Con  desprecio.  |Ah!  ¿Usted  se  figura  que  yo 
me  emocioné  al  verle  a  usted  saltar? 

El  Aparecido.  Con  modestia  afectada.  No  prteisamen- 
te  por  ser  yo  eí  que  saltara...  pero...  en  fin... 

Rosario.  Con  chiquillería.  ¡Pue¿  no  me  emocioné  nada 
absolutamente! 

El  Aparecido.  Indignado.  ¿Entonces  qué  mi!  diablos 
le  hace  a  usti  d  falta  para  emocionarse? 

ROSARIO.     Satisfechísima  al  creer  que  ha  conseguido  hacerle 

rabiar.  ¡Ahí  verá  usted!  ¡Bien  dicen  que  siempre  es  más 
lo  que  una  se  figura.,.! 

El  APARECIDO.  Levanta  al  cielo  las  dos  manost  teniendo  en 
una  el  bastón  y  los  guantes  y  en  otra  el  sombrero,  y  exclama  con 

sorna:  Fíese  usted,  después  de  escuchar  esto,  del  can- 
dor e  inocencia  de  las  niñas  que  leen  Ilusión  de  Mayo. 

»Se  i/e  suavemente,  y  mira  a  Rosarito  con  aire  de  reproche 
casi  paternal. 

ROSARIO.  Pataleando  y  ya  casi  con  un  verdadero  ataque  de 
nervios,  a  fuesza  de  rabieta.  ¡Calíe  usted...  Calle  usted... 
salga  usted!  El,  un  poco  alarmado,  porque  comprende  que  ahora 
<va  de  ver  as »  la  nerviosidad,  deja  rápidamente  en  una  silla  el  bas 
¿ón  y  el  sombrero,  que  ha  conservado  en  la  mano  durante  toda  la 
escena}  y  se  acerca  a  eüa.  ¡No  Se  acerque  usted!  Tiembla  ner- 
viosísima y  aprieta  los  dientes.  El,  creyendo  que  va  a  desmayarse, 
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se  acerca  un  poco  más.  ¡Si  me  toca  usted,  grito!  El,  cada  vez 
más  asustado,  alarga  los  brazos  para  sostenerla;  ella  grita.  ¡Gui- 
llermo! ¡Guillermo!  ¡Guillermo! 

Y  huyendo  del  Aparecido,  andando  hacia  atrás,  se  deja 
caer,  sin  desmayarse,  en  el  diván.  El  Aparecido  la  mita, 
completamente  en  serio,  sin  atreverse  a  acercarse  a  ella. 
Entra  Guillermo  tan  sonriente  como  de  costumbre. 

Guillermo.   Entrando.  ¿Llamaba  el  señorito? 

Mira  alternativamente  al  «señorito»  y  a  la  ^señorita*  y 
sonríe. 

El  Aparecido.    ¡Un  vaso  de  agua  coo  un  poco  de 

azahar!... 

Rosario.  Alteradísima.  ¡Abra  usted  la  puerta  a  este 
caballero  y  hágale  usted  salir  inmediatamente!  Guillermo 

mira  perplejo  al  A  pe  resido.  ¿No  me  Oye  usted?  Guillermo  los 
vuelvs  a  mirar  a  los  dos,  como  esperando  órdenes  del  Aparecido. 

¡Tenga  usted  la  bondad  de  hacer  lo  que  le  mando! 

Muy  seria,  dominando  los  nervios  como  puede' 

El  Aparecido.  Con  suavidad.  ¡No  se  atreve,  porque 
teme  que  si  él  me  hace  salir  a  mí,  le  ponga  yo  a  él  de 
patitas  en  la  calle! 

ROSARIO.     Con  terror,  comprendiendo  a  medias.  ¿Usted  a 

él?...  entonees...  usted...  Casi  gritando.  ...  ¿quién  es 
usted? 

El  Aparecido.    Sonriendo.  Guillermo...  ¿quién  soy  yo? 
Guillermo.    ¿El  señorito  me  pregunta  a  mi  quién  es 
el  señorito?  ¿Quién  va  a  ser  el  señorito?  ¡¡El  señorito!! 
Rosario.    Con  tenor  creciente.  Es  decir...  el...  el...  el... 

El  APARECIDO .     Inclinándose  humildemente.  El  dueño  de 

esta  casa,  sí,  señora  ..  e!  humilde  autor  de  Ilusión  de 
Mayo... 

ROSARIO.     Mirárdole  casi  con  desvario,  ¡Usted!  Con  sor' 
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presa  infinita  y  despecho  rabioso,  ¡j Usted! !  Con  aflicción  y  de- 
cepción, ¡¡jUstedüI 

Se  tifa  de  bruces  en  el  sofá  y  rompe  a  llorar  desconsola- 
damente y  con  grandes  sollozos. 
El  APARECIDO.  Comprendiendo  que  el  llanto  es  d  remate 
de  la  crisis  nerviosa,  dice  rápidamente  a  Guillermo:  ¡Ei  agua  y  el 
azahar!  Guillermo  sale.  El  Aparecido  se  sienta  en  el  diván  Junto 
a  Rosario  y  le  habla  con  cariño,  como  a  una  niña,  para  tranquili- 
zarla. {Perdóneme  usted!...  ¡Tranquilícese  usted!...  |No 
llore  usted,  que  no  vale  la  pena!  Ella  sigue  llorando,  sin 

responder,  pero  calmándose  poco  a  poco,  inconscientemente  arrulla- 
da  por  la  voz  insinuante  de  él  ¿Es  posible  que  le  duela  a 

usted  tanto  encontrar  en  mi  humilde  persona  al  ad- 
mirado desconocido?  Ella  no  contesta,  ¡T«nga  usted  la 
bondad  de  mirarme!...  ¡Vamos,  Rosarito! 

Rosario.  Muy  enfadada  y  con  chiquillería.  |No  me  llame 
usted  Rosarito! 

Saca  el  pañuelo  del  bolso  y  se  limpia  las  lágrimas. 

El  Aparecido.    Muy  humilde.  Como  usted  quiera... 

ha  sido  sin  querer.  Entra  Guillermo.  El  Aparecido  le  coge  ei 
vaso  y  le  hace  una  seña  de  qae  se  vaya.  Guillermo  sale  de  prisa  y 

sin  hablar.  ¡Beba  usted  un  poco  de  agua  con  azahar! 

ROSARIO.  Sin  mirarle,  muy  seca,  pero  muy  chiquilla.  ¡Gra- 
cias... do  me  hace  falta! 

Se  levanta  de  un  respingo,  y  él  se  queda  con  el  vaso  en  ¡a 
mano. 

El  Aparecido.    Sin  levantarse.  ¿Dónde  va  usted? 

ROSARIO.     Con  el  tono  de  un  chiquillo  que  dice:  i  No  juego! 

¡A  mi  casa! 

El  APARECIDO.  Levantándose,  pero  sin  dejar  el  vaso.  ¡De 
ninguna  manera!  Ella  da  un  paso;  él  se  pone  entra  ella  y  ia 

puerta.  ¡Hasta  que  se  haya  usted  tranquilizado  no  se 
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marcha  USted!  Ella,  sin  responder,  recoge  su  sombrilla,  que  está 
en  una  silla;  él  se  acerca  y  le  quila  la  sombrilla,  sin  dejar  el  vaso 

¡Haga  usted  el  favor!  Ella  le  mira  con  desafio.  ¿Qué  pen- 
sará el  portero  si  la  ve  a  usted  salir  con  esa  caro? 
Rosario.    Rabiosa.  ¡Sí!  ¡Estaré  hecha  un  demonio! 

¿e  quita  el  sombrero  y  le  tira  sobre  el  diván;  luego  se  arrom 
dilla  sobre  el  diván  también,  y  empieza  a  arreglarse,  ei 
pele  muy  de  prisa  mirándose  en  el  espejito  que  hay  col- 
gado en  la  pared 

El  Aparecido.  De  lejos.  ¿De  veras  no  necesita  us- 
ted el  agua  de  azahar? 

ROSARIO.  Sin  volverse,  muy  seca.  ¡No!  El  se  bebe  todo  el 
vaso  de  agua;  ella  le  ve  beber  en  el  espejo*  ¿Usted,  SÍ,  por  lo 

visto? 

El  APARECIDO  .     Dejando  el  vas*  sobre  la  mesa.   ¡Me  ha 

dado  usted  un  susto...! 

Rosario.    Con  soma,  dándose  polvos.  Usted  perdone. 

El  APARECIDO.     Y  usted...  Acercándose  con  precaución  al 

dwán.  ¿me  ha  perdonado  ya? 

ROSARIO.  Volviéndose  bruscamente  al  llegar  él,  de  modo  que 
casi  tropiezan  y  quedan  los  dos  en  pie,  muy  cerca  uno  de  otro  y 

mirándose  cara  a  cara..  ¿Por  qué  me  dijo  usted  anoche  que 
se  llamaba  usted...? 

El  Aparecido.  Inrerrumpiendo.  ¿Prudencio?  Con  un 
suspiro*  ¡Ay!  Porque,  desgraciadamente,  ése  es  mi 
nombre. 

ROSARIO.  Que  quiere  a  toda  costa  seguir  muy  enjadada  y 
no  puede,  porque  el  Aparecido,  a  pesar  de  todo,  le  es  extraordi- 
nariamente simpático.  ¿Entonces  Luis  Felipe  de  Córdo- 
ba... es  una  impostura? 

El  Aparecido.  Es  un  seudónimo...  ¿Cómo  quiere 
usted  que  un  autor  de  novelas  románticas  se  llame 
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Prudencio...  y  González  por  añadidura?  ¿Qué  ruuj  r 
de  buen  gusto  es  capaz  de  lanzarse  a  abrir  un  libro 
si  tropiezan  sus  ojos  en  la  cubierta  con  ese  nombre 
horrendo?  Tenga  usted  la  bondad  de  recordar  el 
efecto  que  le  hizo  a  usted  anoche,.. 

Rosario.  Aún  muy  enfurruñada.  Sí...  es  verdad...  pero 
de  todos  modos  podía  usted  haberme  dicho  que  era 
usted  quien  es. 

El  Aparecido.    Bajando  los  ojos.  No  me  atreví. 

Rosario.    Con  soma.  Por  timidez,  ¿verdad? 

El  Aparecido.  Sonriendo.  No...  Por  pador...  Ella  le 
mita  con  asombro  indignado.  Usted  demostró  por  el  deseo  - 
nocido  autor  de  mis  pobres  novelas  una  admiración 
tan...  apasionada,  que  no  me  pareció  correcto  impo- 
nerle a  usted  de  golpe  y  porrazo  la  realidad  humana 
de  mi  existencia.  ¡Hubiera  sido  poco  menos  que  obli- 
garla a  usted  a  caer  de  rodiílasi  ¡No,  no!  ¡Imposible! 
Además,  ¡flaqueza  humana  mía!,  no  pude  soportar  la 
idea  de  que  se  desilusionase  usted  en  mi  presencia. 

Rosario.  Vivamente.  Entonces,  ¿a  qué  me  dió  usted 
la  carta? 

El  Aparecido.    Saspbando.  Otra  flaqueza... 

ROSARIO.     Mirándole  de  reojo.  ¿Cuál? 

El  Aparecido.  Con  precaución,  ¿Me  promete  usted... 
no  ponerse  nerviosa? 

Rosario.    Entre  dientes.  ¡No  tenga  usted  cuidado! 

El  ApARECíDO.  Pues...  A  medida  que  habla  va  ret jochien- 
do y  apartándose  de  ella  como  si  la  tuviera  miedo.  Le  di  a  usted 

la  carta...  porque...  como  ya  he  tenido  el  honor  de  de- 
cirle... me  interesaba...  mucho...  volver  a  verla...  Ella  no 
se  mueve.  Si  anoche  yo  le  hubiese  pedido  a  usted  per- 
miso para  visitarla,  es  probable  que  usted  me  le  hubie- 
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SC  llegado...  Rosario  le  mita  con  inUndón  aviesa,  peto  no  res- 
ponde. Si  me  hubiese  atrevido  a  rogar  a  usted  que  vinie- 
se a  visitarme  a  mi... 

ROSARIO.     Interrumpiéndole  indignada.  ¡Caballero! 

El  Aparecido.  Con  calma,  inclinándose.  ¿Ve  usted  cómo 
uo  había  otro  remedio? 

Rosario.  Con  amargura.  ¡Por  lo  visto,  estando  en  su 
casa,  ya  uo  le  duele  a  usted  el  espectáculo  de  mi  des- 
ilusión! 

El  Aparecido.    Sinceramente.  ¡¡(Muchísimo!!! 
Rosario.  ¿Entonces? 

El  Aparecido.    En  tono  de  confesión  humilde.  Es  que...  a 
decir  verdad...  yo  no  contaba  con  ser  testigo  de  ella. 
Rosario.    Sorprendida.  ¿Cómo? 
El  Aparecido.    Esperaba  que  al  entrar  yo  aquí  ya 

estuviese  USted  desilusionada  ..  Ella  le  mira  con  curiosidad: 

Cuando  usted  ha  venido,  yo  no  estaba  en  casa... 

Rosario.    ¡Usted  no  sabía  a  qué  hora  iba  a  venir! 

El  Aparecido.  ]Ay,  no  lo  crea  usted!  La  he  visto  a 
usted  pasar  desde  el  bar  de  la  esquina,  y  he  estado  ha- 
ciendo tiempo...  Rosario  le  mira  con  asombro  creciente.  ¿Us- 
ted no  se  ha  encontrado  aquí  con  mi  ex  secre- 
taria? 

ROSARIO.  Que  recuerda  y  empieza  a  indignarse  contra  Iré 
fie  ¡Sí! 

El  Aparecido.    ¿No  le  ha  dicho  usted  a  qué  venía? 

ROSARIO .     Entre  dientes.  ¡¡Si!i 

El  Aparecido.    ¿No  le  ha  entregado  usted  mil  carta? 

Cada  una  de  las  preguntas  las  va  haciendo  con  mayor  tono 
de  admiración,  por  lo  inverosímil  que  le  parece  el  silen 
eio  que  ha  guardado  Irene. 

Rosario.  ¡¡¡Si!!! 
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El  Apakxcioo.  ¿Y  no  se  ha  sorprendido  al  ver  la 
letra? 

ROSARIO.  Con  violenta  indignación.  ¡¡¡Muchísimo!!!  Mor- 
diendo las  palabras.  ¡Ah,  pécora! 

El  Aparecido.  ¿Y  no  le  ha  dicho  a  usted...?  Anona- 
dado ante  la  revelación,  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza.  {Santo 

cíelo!  ¡Hay  mujer  capaz  de  guardar  un  secretol 

Rosario.  Con  tencor.  ¡Cuando  es  de  un  hombre,  pa- 
rece que  si! 

El  Aparecido.    Sonriendo.  Siempre  se  aprende  algo. 

Rosario.  Con  desabrimiento.  Le  fdicito  a  usted  por  el 
descubrimiento...  Y  ahora  Va  a  coget  su  sombrero,  ¿puedo 
marcharme?  ¿Cree  usted  que  ya  estoy  lo  suficiente- 
mente tranquila  para  no  escandalizar  al  portero? 

El  Aparecido.  Sí,  señora;  pero,  por  lo  mismo,  ya 
no  hay  necesidad  ninguna  de  que  usted  se  marche... 
Tenga  usted  la  bondad  de  dejar  el  sombrero.  Con  insis- 
tencia cariñosa.  Sea  usted  generosa.  Dígame  usted  que 
me  perdona... 

Rosario.    Con  amargura.  ¿Esta  burla? 

El  Aparecido.  Con  voz  emocionada.  Este  juego  inocen- 
te... Aunque  soy  bastante  más  viejo  que  usted,  algunas 
veces  siento  la  necesidad  imperiosa  de  hacer  una  chi- 
quillería. Ofreciéndole  ton  autoridad  mimosa  una  silla  que  hay 
junto  a  la  mesa.  Siéntese  Usted.  Ella  se  sienta,  y  él  le  quita  el 
sombrero  de  la  mano.  ¡Gracias!  Sonría  USted...  Ella  sonríe, 
contagiada  por  la  invencible  sonrisa  de  él.  ¡Muchísimas  gracias! 

Además.  ,  usted  tuvo  la  culpa  ..  ¡Estaba  usted  tan 
niña,  tan  muñeca,  con  aquel  pelo  suelto  y  aquellas  ba- 
buchas! Ella  frunce  el  ceño.  jNo  frunza  usted  el  ceñoL.  Ya 
sé  que  no  le  gusta  a  usted  ser  un  juguete...;  que  es  us- 
ted, a  pesar  de  las  apariencias,  una  persona  formalí- 
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sima,  una  mujer  moderna...  De  eso  se  trata  ahora  Se 

sienta  con  toda  seriedad  en  el  sillón  de  la  mesa  de  trabajo,  de  modo 
que  la  mesa  queda  entre  los  dos.  Usted  5£  ha  dignado  venir  a 

mi  casa,  con  un  propósito  que  a  mí  me  honra  infinita- 
mente... Ahora  que  ya  nos  conocemos,  podemos  ocu- 
parnos del  asunto  con  toda  seriedad.  ¡Olvidemos  a  ese 
chisgarabís  de  Prudencio  González!  Luis  Felipe  de 
Córdoba  tiene  el  honor  de  preguntar,  con  todo  res- 
peto, a  la  señorita  Rosario  Castellanos:  ¿Quiere  usted 
ser  mi  secretaria? 

Antes  de  que  Rosario  haya  podido  contestar  se  oyen  en  el 
vestíbulo  las  voces  de  Guillermo  y  de  Amalia, 

AmALIA.     Dentio,  conm  arcadisimo  acento  andaluz,  ¡Déjame, 

hombre...  no  seas  pelmaso! 

Guillermo.    Es  que  está  trabajando. 

AMALIA.  En  la  puerta,  ¡Con  eso  descansa!  La  puerta  se 
abre  con  cierta  violencia,  y  entra  Amalla.  Es  mujer  de  unos  treinta 
años,  vistosa,  vestida  con  agresiva  elegancia.  Aunque  es  por  la  ma- 
ñana, trae  exageradísimo  sombrero  y  traje  más  bien  de  tarde:  está 
muy  guapa;  aunque,  desde  luego,  le  sentarían  muchísimo  mejor  e¡ 
pañolón  y  la  peina  qae  el  traje  y  el  sombrero  de  gran  modisto.  Per- 
tenece al  respetable  gremio  de  cupletistas  guapas  y  con  mala  voz.  Al 
entrar,  como  Pedro  por  su  casa,  y  antes  de  haber  visto  a  Rosario  ni 
al  Aparecido,  dice  con  guasa  de  intimidad  perfecta.  Pero  ¿dónde 
te  metiste  anoche,  grandÍ3ÍmO...?  Viendo  a  Rosarito  y  cor- 
tándose un  poco.  |Ayi  Usté  dispense...  y  tú  también,  hijo, 
si  es  que  me  colé... 

Rosa?io  al  verla  entrar  se  pone  en  pie  con  violencia.  El 
Aparecido,  que  se  ha  llevado  una  sorpresa  formidable, 
se  pone  en  pie  también,  pero  domina  la  situación  casi  in. 
mediatamente, 

1  H*>  j 


SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 

El  Aparecido.  Con  colma.  ¿No  te  ha  dicho  Guiller- 
mo que  estoy  trabajando? 

AMALIA.     Entre  cortada  e  impertinente.  Sí...  pero  Creí  qUC 

trabajabas  solo. 

El  Aparecido.  Stnhacei  presentaciones.  Esta  señoiita 
es  mi  secretaria. 

Amalia.  Mirando  a  Rosario  con  indiferencia  perfecta.  Por 
muchos  años.  Se  dirige  al  extremo  opuesto  de  la  habitación.  Ten- 
go que  desirte  cuatro  palabras... 

El  Aparecido.    A  Rosario.  ¿Usted  permite? 

Rosario  da  media  vuelta- 
ÁMALIA.     Al  Aparecido.  Ven  acá  tú.  Hablándole  en  voz  baja 

cuando  se  le  acerca.  ¿A  ti  te  párese  ni  medio  desente  el  tener 
esperando  a  una  mujé  hasta  la  madrugá  sin  mandar  ni 
una  mala  rasón?  Habla  en  broma.  ¿Por  qué  no  viniste? 

El  Aparecido. — Porque  me  cogió  la  tormenta  y  per- 
di  en  ia  calle  el  sombrero. 

Amalia.—  ¿Y  la  cabesa  no?  ¡Lástima  hubiera  sido, 
con  lo  presiosa  que  es! 

Le  dá  con  el  abanico 

El  APARECIDO. — Mirando  lleno  de  susto  a  Rosario,  que  mira, 
obstinadamente  a  los  peces,  ¡Haz  el  favor...! 

Amalia. — En  guasa.  ¡Huy,  qué  geniaso  se  les  pone  a 
los  novelistas  cuando  cae  una  en  mitá  de  capítulo! 

El  APARECIDO. —A  Rosario,  que  ha  cogido  su  sombrero,  su 

bolso  y  su  sombrilla.  Tenga  usted  la  bondad  de  no  mar- 
charse, que  no  hemos  terminado. 

Rosario  tira  con  rabia  el  sombrero  y  la  sombrilla  y  se  pone 
a  mirar  por  el  balcón. 

Amalia. — Eso  quiere  desi  muy  finamente  que  me 
marche  yo,  ¿no? 

El  Aparecido. — Si  no  te  molesta... 
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Amalia. —No  me  molesta  porque  te  vas  a  venir  tú 
conmigo.  Ya  ves  tú  si  soy  buena...,  anoche  me  dejaste 
plantá  y  hoy  vengo  y  te  convido  a  almorsá..  ¡Anda, 
que  abajo  tengo  el  artomóvil 

El  Aparecido. — No  puede  ser... 

Amalia. — ¿Tampoco?  ¿Es  que  te  vas  a  meté  car- 
tujo? 

El  Aparecido.    Ya  sabes  que  yo,  por  la  mañana... 

Amalia. — Ya  lo  sabemos,  ya...  Estamos  convensidos 
de  que  er  trabajo  es  cosa  sagré...  Pero  un  día  es  un 
día...  ¡Se  te  dará  una  indernisasión! 

El  ApARECfDo. -—  Muy  serio.  No.  Tengo  que  terminar. 

Amalia. — condescendiente.  Termina,  hijo,  termina.  Se 

sienta  en  un  sillón  de  golpe.  Aquí  te  aguardo  • 

El  Aparecido. — No,  no...  mejor  es  que  te  vayas...  yo 
voy  luego...  en  seguida,  dentro  de  media  hora... 
Amalia. — Sin  moverse.  ¿Palabra...? 
El  Apabecido. — Un  poco  nervioso.  Si,  anda...  anda... 

AMALIA. -~  Levantándose  con  calma.   ¿Has   visto  tú  en  tu 

vida  una  arcángela  con  sombrero  de  la  rué  de  la  Paix? 

Pronuncia  correctamente  las  palabras  francesas,  aunque  con  acento 

andaluz.  Pues  ésa  soy  yo,  que  no  te  creo  ni  tanto  asi,  y 
hago  lo  mismo  que  si  te  creyese...  ¿Vendrás?  ¿Ven- 
drás? ¿Vendrás?  Él  contesta  sólo  con  el  gesto,  nervioso,  miran- 
do a  Rosario,  que  sigue  en  ei  balcón  dándoles  la  espalda.  ¡Ay,  nO" 

velista!  ¡Como  no  vengas,  vuelvo  a  sacarte  los  ojos! 

El  Aparecido. — Llevándola  a  la  puerta.  Anda  ya...  [Sa- 
luda! 

AMALIA. — A  Rosario,  que  no  se  vuelve.  Muy  buenos  días. 

En  la  puerta.  ¿Sabes  que  me  van  dando  a  mi  que  pen. 
sar  estas  ayudantas  tan  superferolíticas?  ¿Para  qué 
tienes  tú  secretaria? 
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El  Aparecido.— ¿Para  qué  tienes  tú  secretario? 

Amalia. — ¡Anda  éste!  ¡Porque  no  sé  escribir  con 
puntuasión!  Pero  es  muy  diferente,  porque  mi  secreta- 
rio es  mi  hermanito. 

Él  la  empuja  con  un  poco  de  impaciencia,  y  ella  sale» 

El  Aparecido.  —  A  Rosarito.  Un  momento. 

Sale  a  despedir  a  Amalla. 
Rosarilo,  rabiosa,  coge  el  sombrero,  se  le  encasqueta  sin  mi- 
rarse al  espejo,  coge  la  sombrilla,  el  bolso  y  los  guan- 
tes, y  cuando  él  entra,  está  ya  casi  junto  a  la  puerta 
para  marcharse. 
El  ApARECIDO —  Fingiendo  escandalizada  sorpresa.  Pero  ¿SC 

marcha  usted? 
Rosario,— -Secamente.  ¡Muy  buenos  días! 

El  APARECIDO. — Interponiéndose  entre  ella  y  la  puerta.  ¿Sin 

contestar  a  mi  proposición? 

Rosario. —  Queriendo  pasar,  ¡Que  usted  lo  pase  bien! 

El  Aparecido. — Con  desolación  cómica.  ¡Y  qué  voy  a  ha- 
cer yo  sin  secretaria! 

Rosario.    Con  el  ceno  fruncido.  ¡Déjeme  usted  pasar! 

El  APARECIDO.  —  Delante  de  la  puerta,  suplicante.  ¡No  sea 

usted  cruel!  Junta  las  manos.  Si  usted  se  marcha,  ¿a 
quien  le  dicto  yo  el  primer  capitulo  del  Sueño  de  una 
noche  de  agosto? 

ROSARIO. — Sin  poder  disimular  por  más  tiempo  su  rabia  c ¿lo- 
sa. Pues  a  esa...  señorita... 

El  APARECIDO.  —  Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.  ¡Santo 

cielo! 

Rosario.—  O  a  su  señor  hermano.,. 
El  Aparecido.— ¡¡Rosarito!! 

Rosario. — ¡Le  prohibo  a  usted  que  me  vuelva  a  lla- 
mar por  mi  nombre! 
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El  Aparecido.  Con  desolación  cómica.  |Tan  bonito 
como  es! 

Toda  esta  paite  de  la  escena  la  hacen  como  jugando  al  es- 
condite o  al  toro,  poique  ella  quiete  saín  buscándole 
las  vueltas,  y  él  se  interpone  siempre  con  movimientos 
lentos,  pero  matemáticos,  cortándole  el  paso;  él  no  pier 
de  la  calma,  pero  ella  se  pone  gradualmente  nervio- 
sísima. 

Rosario. — ¡¡¡Caballero!!! 

Está  a  punto  de  conseguir  salir;  pero  él  la  detiene  con  una 
pregunta, 

El  Aparecido. — Pero  ¿usted  sabe  quién  es  esa  se- 
ñora? 

ROSARIO. — Delénkndose  un  momento,  que  él  aprovecha  para 

ganar  posiciones  ventajosas.  ¡La  misma  a  quien  anoche  te- 
nía usted...  tantísimo  interés  en  visitar! 

El  Aparecido. — Y  a  quien  no  visité...  Sonriendo,  por 
tulpa...  ♦ 

ROSARIO.-  Sarcásllca  y  agresiva.  ¿Mía? 

El  APARECIDO. — Inclinándose  y  en  tono  afectuoso.  Rosari- 

to...  Corrigiéndose  vivamente.  Es  decir,  señorita  Castella- 
nos: ya  que  quiere  usted  ser  una  mujer  moderna...  Ella 

frunce  el  ceño,  tenga  UStcd,  SÍ  puede,  Ella  da  pataditas  en 
el  suelo.  Un  poCO  de  lógica.  Elta  le  mita  con  expresión  peli- 
grosa. Mis  relaciones  con  la  señorita  Amalia  Torralba, 
por  otro  nombre  «La  Estrelüta  Po!ar>... 

Rosario.  —Estallando.  ;Me  importan  un  comino! 

El  Aparecido.  —  Con  calma.  Entonces,  ¿por  qué  le 

indignan  a  Usted  tanto?  Ella  se  queda  un  instante  completa- 
mente anonadada.  Es  usted  una  princesa  rubia,  de  cuento 
de  hadas,  digna  de  ser  amada  con  la  más  exquisita  de 
¡as  lealtades;  pero  por  muy  endemoniados  que  tengan 

[194J 


SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 


los  cabellos,  las  princesas  no  tienen  derecho  a  pedir  a 
los  pobres  novelistas  qae  les  hayan  guardado  fideli- 
dad antes  de  haberse  enredado  en  ellos.  Yo  anoche, 
al  salir  de  mi  casa  para  ir  a  esa...  visita,  no  tenía  el 
honor  de  sospechar  la  existencia  de  usted;  por  lo 
tanto,  aunque  me  honra  infinito  la  susceptibilidad  ce- 
losa que  usted  muestra... 

Rosario.  -En  el  colmo  déla  indignación.  ¡Celosa!...  ¿Ha 
dicho  usted  celosa?... 

El  Aparecido. — Queriendo  calmarla.  ¡Señorita!... 

ROSARIO. — Queriendo  sacarle  ios  ojos.  ¿Ha  dicho  usted 

celosa?... 

El  Aparecido. — Defendiéndose.  ¡No,  no,  no! 

ROSARIO. — Balbuceando  y  conteniéndose.  Pero  entonces... 

es  que  usted  se  figura... 

El  Aparecido. — Suplicante.  ¡No  rae  figuro  nada,  nada, 
nada! 

Rosario. —Está  bien...  está  bien...  ¡Celosa!  Buenos 
días... 

Da  media  vuelta. 

El  Aparecido.  - Pero  wsted  considere...  Deteniéndola. 
que  auque  yo  hubiera  dicho...  lo  que  usted  supone.. 

ROSARIO.—-  Queriendo  pasar,  ¡Ah!  Supongo... 

El  Aparecido.    ¡Y  aunque  fuera  verdad...! 
Rosario.  -  ¡Paso,  o  grito! 
El  Aparecido.— ¡El  amor  no  es  crimen! 
Rosario.— ¡Haga  usted  el  favor  de  n©  acercarse! 
El  Aparecido. — Es  que  yo  estoy  dispuesto... 
Rosario. — ¿A  irse  a  almorzar  con  esa  señorita? 
El  Aparecido. — ¡Qué  quiere  usted  que  haga,  si  se 
lo  he  prometido! 

Rosario. — ¡Que  sea  enhorabuena! 
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Ll  APARECIDO. —  Viendo  que  no  la  puede,  detener,  se  pone  aV 
ante  de  la  puetia,  con  los  brazos  abiertos.  Rosario.*.  RüSaritO... 

Rosa&io.    Furiosa.  ¡Déjeme  usied  pasar! 

El  Aparecido. — Cenándola  el  paso.  Por  el  amor  de 
Dios...  tenga  usted  la  bondad...  de  atender  a  razo- 
nes... ¡como  si  fuera  usted  un  hombre! 

ROSARIO.     Dándole  un  empujón,  que  casi  le  tira  al  suelo  y 

la  deja  el  paso  libre.  ¡No  me  da  la  gana! 

Sale  rapidisimamente,  dando  un  poüazo- 
El  APARECIDO.'  Va  a  la  puerta,  la  abre,  sale  al  pasillo  y 
guia.  ¡Rosario  ..  Rosalito!  Pero  antes  de  haber  salido  del  todo, 
suena  con  violencia  la  puerta  de  la  calle.  Entonces  él  suspira  y  son- 
ríe, primero  con  resignación,  luego  con  malicia,  luego  con  ternura; 
va  hacia  el  balcón,  andando  cen  precaución,  como  si  aún  ñlla  pu- 
drsra  verle  u  oiile,  levanta  el  pico  del  visillo  y  se  queda  mirando  a 
la  calle  por  donde  se  supone  que  ella  se  aleja,  con  interés  de  ver- 
dadero enamorado,  hasta  que  supone  que  ella  ha  vuelto  la  esquina. 
Entonces  vuelve  a  suspirar  y  a  sonreir  y  se  sienta  a  la  mesa  es- 
critorio y  llama.  ¡Guillermo! 

Se  pone  con  toda  calma  a  ordenar  las  cuartillas  que  tiene 
encima  de  lá  mesa. 

Guillermo. — Entrando.  Mande  el  señorito. 

El  Aparecido, — Con  calma.  Compra  dos  botellas  de 
champagne  y  un  ramo  de  rosas,  y  llévalo  inmediata 
mente  a  casa  de  la  señorita  Amalia. 

Guillermo. — ¿Y  le  digo  que  va  el  señorito  a  almor- 
zar en  seguida? 

El  Aparecido. — No;  le  dices  que  he  recibido  un  te- 
legrama urgente,  que  acabo  de  marcharme  en  auto- 
móvil y  que  no  volveré  en  un  par  de  semanas... 

Guillermo.    Sonriendo.  Está  bien. 

Sale. 
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El  Aparecido.    Al  salir,  cierra,  y  dilc  al  portero 
que  no  suba  nadie,  que  voy  a  trabajar. 
Guillermo.    Sí,  señorito. 

Sale. 

El  APARECIDO.  Se  sienta  a  la  mesa  y  escribe  rápidamente, 
leyendo  a  medida  que  escribe.  Sueño  de  una  noche  de  AgOS- 

to...  Novela  romántica  en  tres  partes...  Capítulo  pri- 
mero. Sigue  queriendo  escribí?,  peto  la  Inspiración  no  acude  todo 
lo  de  prisa  que  él  desearía,  y  después  de  pensar  ui  momento  y  de 
hace?  algún  gesto  de  impaciencia,  coge  la  pece?a,  se  la  pone  delante, 
apoya  los  dos  brazos  en  la  mesa,  se  sujeta  la  cabeza  con  las  dos 
manos  y  dice  mirando  fijamente  a  los  peces:  Vamos  a  ve¿... 

Vamos  a  ver... 


TELÓN 
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La  misma  decoración  que  en  el  primero:  es  de  noche.  La 
ventana  está  abierta  y  la  luz  encendida.  Están  en  escena 
Rosario  y  sus  tres  hermanos,  y  doña  Barbarita.  Doña 
Barbarita,  sentada  en  un  sillón,  junto  a  la  mesa,  mira  un 
semanario  ilustrado,  sonriente  como  siempre.  Rosario, 
acurrucada  en  el  diván,  tiene  cara  de  profundísimo  mal 
humor,  que  no  intenta  dominar  ni  disimular.  Los  herma- 
nos están,  como  en  el  primer  acto,  en  tren  de  marcha, 
pero  hoy  van  todos  de  americana.  Emilio,  en  pie,  junto  a 
la  mesa,  acaba  de  cerrar  su  carta  para  la  novia  ausente. 
Pepe  se  cepilla  cuidadosamente ,  Mario  está  junto  a  la 
ventana,  y  mira  a  la  calle. 

Pepe.    A  Maüo.  ¿Lloverá? 

Mario.  No  lo  creo:  hace  una  noche  bochornosísi- 
ma, pero  no  hay  una  sola  nube. 

Doña  Barbarita.    Ni  corre  un  pelo  de  aire. 

Emilio.  Luego  se  armará  una  tormenta  como  ano- 
che, y  puede  que  refresque, 

Mario.    Me  parece  que  no.  ¡Es  calma  chicha! 

DoÑA  BARBARiTA.     Dándose  aire  con  el  periódico.  ¡Uf!  ¡Se 

ahoga  uno! 
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Rosario.  Agresiva.  ¡Sí,  como  estos  niños  han  esta- 
do fumando  los  tres,  han  puesto  una  atmósfera  irres- 
pirable! ¡Es  una  gracia!  ¡Ellos  disfrutan,  y  nosotras  te- 
nemos que  sufrir  este  oler  repugnante! 

Sacude  el  aire  con  el  pañuelo. 

Mario.  Muy  sorprendido.  ¿Desde  cuándo  te  molesta 
el  olor  a  tabaco? 

Rosario.    Displicente.  ¡Me  ha  molestado  siempre! 
Emilio.    Pues  no  lo  has  dicho  nunca  > 

ROSARIO.  Displicentísima.  ¡Por  amabilidad!  Maiio  tira 
pot  ¡a  ventana  el  cigarrillo  que  estaba  fumando.  Noj  sigue,  SÍ- 

gue,  no  hagas  sacrificios. 

En  tono  de  victima. 
MU  RIO.     La  mira  con  asombw,  pero  no  dice  nada. 

María  Pepa.  Entra  con  una  carta  en  la  mano.  Un  conti- 
nental. 

ROSARIO.      Vivamente  interesada.  ¡Trae! 

María  Pipa.    Con  calma.  Es  para  Pepito. 

Entrega  la  carta  a  Pepe.  Rosario  hace  un  gesto  de  decep- 
ción rabiosa,  y  vuelve  a  acu¡  rucarse  en  el  diván. 

Pepe.    Con  soma.  ¿Esperabas  carta? 

ROSARIO      Displicente.  ¿Yo?  En  tono  de  víctima.  ¡No  sé 

de  quién! 

Mario.  Con  asombro.  Pero,  Rosarito,  ¿qué  te  pasa? 
Rosario.    Nada.  ¿Qué  me  va  a  pasar? 

Se  sienta  a  la  mesa  y,  buscando  papel  y  sobre,  escribe. 

Emilio,  A  María  Pepa.  Y  para  mi,  ¿no  ha  venido  nada? 
María  Pepa.  Nada. 

Emilio.    ¿En  e!  correo  de  la  tarde  tampoco? 
María  Pepa.  Tampoco. 

Emilio.  Es  extraño;  ni  ayer  ni  hoy;  es  la  primera 
vez  que  me  falta  la  carta  dos  días  seguidos. 
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Rosario.    Displicente.  Se  habrá  enterado  de  lo  muy 
a  gusto  que  te  diviertes  en  la  ausencia,  y  habrá  pen 
sado,  con  razón,  que  no  te  hacen  falta  más  disti ac- 
ciones. ¡Lo  que  es  sis  fuera  yo,  mañana  mismo  te  daba 
la  absoluta! 

Emilio,    Asombrado.  ¡Pero  niña!  ¿Qué  dices? 

MauíO.  Sin  hablar,  se  acerca  y  pone  a  Rosario  la  mano  en 
la  frente» 

Rosario     Displicente.  ¿Qué  haces  tú? 

Mario.  Ver  si  tienes  calentura,.,  Ella  le  mira  con 
asombro.  Sí...  porque  ese  mal  genio  no  es  natural. 

Rosario.  Muy  ofendida.  Vamos,..  Ahora  resulta  que 
tengo  mal  genio. 

Mario.  No  le  tienes,  y  por  eso  me  extraña  que 
le  demuestres. 

María  Pepa.    Será  eí  calor. 

Rosario  No  tengo  mal  genio...  es  que  estoy  abu- 
rrida. 

Pepe.  ¿Que  estás  aburrida?  Pues  te  convido.  Anda, 
vístete...  Vamos  a  los  Jardines,  que  esta  noche  debuta 
la  Estrelüta  Polar. 

ROSARIO.     Mordiendo  las  palabras.   ¡Ah!  ¿  Esta  TIOche 

debuta  la  Estrellita  Polar? 
Emilio.    ¿La  conoces? 

DoÑA  BARBARITA.     Enseñando  el  semanario  que  ha  estado 

leyendo.  Aqui  esta  retratada. 

Los  tres  hombres*    A  un  tiempo.  ¡A  ver,  a  ver,  a  ver! 

Precipitándose  a  coger   el  periódico  y  mirándole  los  ti  es 
a  un  tiempo. 

Emilio.    ¡Qué  garbo! 
Pepe.    ¡Qué  mujer! 
Mario.    >Qué  salero! 
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ROSARIO.     Rabia  aparte  sin  que  nadie  repare  en  ella. 

Emilio.  Y  eso  que  ahora  se  ha  echado  a  perder 
coo  ese  montón  de  amigos  literatos  que  dicen  que 
tiene,  y  que  la  metí  n  en  bailes  de  extranjís  que  no  son 
lo  suyo... 

Mario.  Esas  son  tonterías.  Ahora  baila  mejor  que 
ha  bailado  nunca. 

Emilio.  Ha  nacido  para  bailar  flamenco,  y  Santas 
Pascuas...  Tirando  el  periódico.  ¡Mira  íú  que  vestirse  de 
Madame  Pompadour!  ;Es  un  sacrilegio! 

Pepe.  ¡¡AyÜ  vestida  aunque  sea  de  fraile,  me  la 
quiero  encontrar  por  el  camino  el  día  en  que  yo  sea 

millonario.  Recogiendo  el  periódico  que  ha  tirado  Emilio.  ¡Santa 

Bárbara  bendita,  qué  ojos!  Hablando  con  el  retrato.  ¡Rica! 
¡Preciosa!  ¡Ay!  ¡si  tú  supieras  lo  que  te  quiere  un 
pobre,  de  seguro  que  hacías  una  limosnita!  A  Rosario. 
Anda,  niña,  anda,  que  a  las  once  empieza. 

Rosario.    Seca  Gracias. 

Pepe.    Muy  asombrado.  ¿No  quieres  venir? 

Rosario.  No.  Un  poco  más  suave.  Me  da  miedo  pen- 
sar que  si  te  desmayas  de  emoción  al  verla,  te  voy  a 
tener  que  sacar  en  brazos. 

Emilio.    Por  eso  no  te  apures,  que  yo  te  ayudaré. 

Rosario.    ¡Ah!  ¿También  vas  tú?  Emilio  afirma  con  el 

gesto.  ¡Vaya!  A  Mario,  con  sorna.  ¿Y  tú  LIO? 

Mario.  Suspirando.  ¡Si  no  fuera  por  la  obligación 
picara! 

Rosario.  Estirándose.  ¡Ay!  ¡Si  yo  pudiera  enamorar- 
me de  un  equilibrista! 

Los  TRES  HERMANOS.  A  un  tiempo,  con  aire  escandaliza- 
disimo.  ¡Niña! 

Doña  Bakbarita.    Muy  serta.  ¿Por  qué  no?  Toreros 
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y  tenores,  cómicos  y  danzantes,  siempre  han  tenido 
grandísimo  partido  con  las  damas. 

Mario.    Sí,  con  las  damas  un  poquito  histéricas. 

Emilio.    Con  so/na.  Y  un  muchito  desequilibradas. 

Rosario.  Ofendida.  ¡Muy  bien!  De  modo  que  si  yo 
pierdo  el  juicio  por  un  bailarín,  soy  una  pobre  histé- 
rica, y  vosotros,  que  estáis  locos  de  atar  por  una  bai- 
laora,  sois  tres  hombres  modelos  de  equilibrio. 

Mario.    ¡Es  muy  distinto! 

Pepe.  ¡Claro! 

Emilio.    ¡Y  tan  distinto! 

Rosario.    ¿Por  qué? 

Emilio.  Pues... 

Se  detiene  sin  saber  qué  decir. 

Pepe.  Pues... 

Se  detiene  también. 

Mario.  Porque... 

Rosario.  Interrumpiéndole.  ¡Por  nada!  Displicente.  Pero 
no  tengáis  miedo...  ¡No  me  pienso  perder  ni  por  Ni- 
jiaki!  Con  amargura.  Lo  que  me  extraña  es  que  hasta 
hombres  de  grandísimo  talento.  . 

Pepe.    Indinándose.  ¡Gracias! 

Rosario.    ¡No  lo  digo  por  ti!...  puedan  volverse 

loCOS  por  una  cara   Con    desdén,  pensando  en  ¿a  de  la  Estre- 

Hita,  que  despufs  de  todo  no  es  ningún  asombro,  y 
cuatro  piruetas. 

Levantándose  muy  digna. 

Pepe.  A  Rosario.  Bueno,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Vie- 
nes o  no  vienes? 

Rosario.  Ya  mas  amable.  No  voy,  no.  Muchas  gra- 
cias. Estoy  cansada. 

Emilio.  Con  guasa.  Será  del  paseíto  de  esta  mañana, 
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Mario.  Con  naturalidad.  Es  verdid.  ¿Dónde  has  ido  , 
que  has  llegado  tarde  a  almorzar? 

Rosario.  Con  renovado  mal  humor.  ¿Dónde  fuiste  tú 
anoche,  que  no  has  llegado  a  acostarte  ni  tarde  n¡ 
temprano? 

Pepe.    ¡Santo  cielo!  ¡Esta  niña  está  imposible! 
Emilio.    Sí,  si,  vámonos  pronto,  que  nos  va  a  tirar 

algo.  AdiÓS,  abuela.  Se  despide,  besando  la  mano  a  doña 
Bar  barita,  como  en  el  primer  acto.  AdiÓS,  preciosa. 

PEPE-     Que  ha  besado  la  mano  a  su  abuela  sin  decir  nada. 

Cerrad  bien  !a  ventana,  no  vaya  a  volver  el  fantasma. 

EMILIO.     Quenendo  hacer  rabiar  a  Rosario.  Sí,  que  a  Ro 

sariio  le  sientan  muy  rnai  las  apariciones  nocturnas.. . 

Pepe.      También  por  hacer  rabiar  a  Rosario.  ¿Sabéis  por 

qué  está  triste?  ¡Porque  no  la  han  raptado I 

Emilio.  No  te  hagas  ilusionas,  hija  mía.  El  hombre 
venia  a  robar  ¡os  cubiertos;  pero  se  equivocó  de  ven- 
tana .. 

Pípe.    ¡Y  robó  la  babucha! 

Emilio.  Y  luego  te  ta  volvió  a  tirar,  porque  le  pa- 
reció un  poquito  demasiado  grande. 

Pepe.    ;No  sirves  para  cenicienta!  . 

Iodos  se  rten. 

Rosario.  Rabiosa.  ¿Queréis  hacer  el  favor  de  mar 
charos  y  dejarnos  en  paz? 

Mario.  Adiós,  abuela.  No  pongas  nwla  cara,  que 
hoy  vendré  tempranito. 

Do?U  Barbarita.  Con  sorna.  Sí,  sí  bien  defendidas 
estamos.., 

Emilio.  Porque  tú  no  quieres.  ¿A  qué  uo  me  has 
dejado  dar  parte,  avisar  a  la  PoHeía  de  lo  que  pasó 
anoche? 
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Doña  Barbarita.  ¡Bah,  bah,  dar  parte!..  No  hay 
para  qué!  Ya  hemos  registrado  toda  la  casa  y  no  falta 
oada. 

Emilio.    Buenas  noches. 
Pepe.    Hasta  íuego. 

Salen  Emilio,  Me  fio  y  Pepe. 
ROSARIO.     Que  se  ha  acercado  a  la  mesa  de  mal  humor  y  ha 
cogido  el  periódico  casi  sin  saber  lo  que  hace.  ¡TodOS  echando 
chispas  por  esta...  pelindrUSCa!  lira  el  periódico  con  rabia. 

¡Uf,  qué  asco  de  hombres!  ¡Los  aborrezco  a  todos! 
María  Pepa»  Volviendo  a  entrar,  ¡Haces  bien! 
Doña  Barbarita.    Severamente.  ¡Hace  raai! 

RoSAEIO.     Con  aire  de  chiqudla  que  se  complace  en  su  propia 

rabieta.  ¿Por  qué  hago  mai? 

Doña  Barbarita.  Con  toda  calma.  Hijíta  porque  lo 
inevitable  no  se  adelanta  nada  cotí  aborrecerlo. 

ROSARIO.     Más  chiquilla  mimada  que  nunca.  [Aaaah!  ¿De 

modo  que  es  Subrayando  la  palabra,  inevitable  que  un 
hombre  le  tiene  que  amargar  a  una  la  vida? 

Se  sienta  junto  a  la  mesa,  y  cogiendo  una  almohadilla  de 
encaje,  que  habrá  sobre  una  silla,  empieza  a  trabajar 
con  rabia. 

Doña  Barbarita.  Sonriendo.  Amargar  es  una  expre- 
sión demasiado  fuerte... 

MarÍA  PEPA.  Confidencialmente  a  Rosario.  Sí,  COG  «  jerin- 
gar» basta. 

Doña  Barbarita.  Enfadada.  ¡Cállate!  ¡Ya  sabes  que 
no  puedo  sufrir  con  paciencia  que  las  mujeres  hablan 
mal  de  los  hombres!  ¡Siempre  me  ha  parecido  una 
vulgaridad  de  muy  mal  gusto! 

María  Pepa.  ¡Sí,  que  ellos  tienen  pelo?  ea  la  lengua 
para  hablar  perrerías  de  nosotras! 
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Doña  Barbarita.  Muy  digna.  ¡Pues  hacen  remata- 
damente mal!  Hombres  y  mujeres  hemos  venido  al 
mundo  para  llevar  a  medias  la  carga  de  la  vida... 

María  Pepa.  ¡Sí;  pero  ellos  escurren  el  hombro 
siempre  que  pueden! 

ROSARIO.  Jira  con  violencia  sobre  la  mesa  la  almohadilla  de 
encajes;  los  bolillos   medan,   enmarañándose.   ¡No  puedo,  no 

puedo!  Se  levanta.  No  sé;  los  bolillos  se  enredan,  los 
hilos  se  me  rompen,  se  metuerceii  todos  los  alfileres... 
¡Qué  labor  tan  idiota  es  el  encaje! 

Doña  Barbarita.  ¡Niña,  niña,  niña!  ¡Esos  son  ner- 
viosismos de  chiquilla  mimada! 

ROSARIO.  Muy  dolida  porque  su  abuela  la  habla  con  seve- 
ridad. Mimada  ¿por  quién? 

Doña  Barbarita.    Por  todo  el  mundo. 
ROSARIO.     Entre  dientes.  ¡Ojalá! 

Doña  Barbarita.    Por  mí,  por  tus  hermanos,  por  la 

vida.  En  veintidós  años  no  has  sufrido  una  pena  ni  un 
disgusto,  y  por  eso  te  crees  con  derecho  a  ponerte 
tonta  en  cuanto  tienes  una  contrariedad. 

Rosario.    Yo  no  tengo  contrariedad  ninguna. 

Doña  Barbarita    Entonces,  hijita,  peor  que  peor. 

ROSARIO.       Sentándose  en  el  diván  y  sujetándose  la  cabeza 

con  las  dos  manos.  Es  que  tengo  jaqueca. 

Doña  Barbarita.  Sonriendo.  Esa  disculpa  guárdala 
para  tu  maridito,  cuando  estés  casada,  pero  a  otra 
mujer  no  se  la  des  nunca.  No  tienes  jaqueca.  Con  serie- 
dad. Tienes  mal  humor,  que  es  muy  diferente.  Rosarlo 

levanta  la  cabeza  y  mira  a  su  abuela  cen  un  poco  de  alarma.  ¡Tú 

sabrás  por  qué!  Rosario  hace  un  gesto.  |Yo  no  te  ío  pre- 
gunto! Con  severidad.  Pero  sí  te  digo  que  cuando  una 
niñ^  no  sabe  dominarse,  se  encierra  en  su  cuarto,  y  no 
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hace  padecer,  a  quien  no  tiene  la  culpa,  los  efectos  de 
su  maJ  humor! 

MARÍA  P£PA.     Dolídisima  c  indignadísima  como  si  el  ttgaño 

fuese  con  ella.  ¡Eso  es!  ¡Ríñela  si  te  parece! 

Doña  Barbarita.  No  Sa  riño,  le  digo  la  verdad  por 
su  bien.  Quiero  que  aprenda  a  dominar  los  nervios, 
que  buena  falta  le  hace. 

María  P*pa.  ¡Habla  de  nervios  tú,  que  te  has  pasa- 
do la  mitad  de  la  vida  dándote  perlequeques! 

Doña  Barbarita.  Muy  digna.  ¡Nunca  me  ha  dado 
uno  inoportunamente!  De  sobra  lo  sabes. 

MARÍA  PEPA.     Que  no  quiere  dar  su  brazo  a  torcer,  ¡Pobre 

hija  de  mi  alma! 

Doña  Barbarita.  ¡No  me  pongas  frenética  con  tus 
compasiones!  ¡La  niña  no  necesita  que  la  compa- 
dezcan! 

ROSARIO.  Mira  a  las  dos  viejas,  un  poco  confusa,  y  por  fin 
se  acerca  a  su  abuela,  y  le  besa  la  mano.  Perdóname,  abue- 
la... tienes  razón.,,  soy  una  niña  tonta  sin  sentido  co- 
mún... y  además  injusta...  y  además  antipática... 

María  Pepa.  Ofendida,  ¡Ahora,  si  te  parece,  ponte 
contra  ti  misma! 

Rosario,  sin  responder,  sonríe  con  cariño  a  María  Pepa,  y 
se  sienta  en  el  suelo,  junto  al  diván,  delante  de  doña 
Barbarita.  Doña  Barbarita  le  pasa  la  mano  por  la  ca- 
beza en  caricia  suave. 

Doña  Barbarita.    Más  valdrá  que  te  vayas  a  la 
cama.  ¿No  decías  que  estabas  cansada? 
Rosario.    Pero  no  tengo  sueño. 

Mira  a  la  ventana. 

DoÑA  BARBARITA.     Cazando  en  el  aire  la  mirada.  ¡Ni  yo 

tampoco!  Velaremos  juntas.  A  Maña  Pepa.  Tú,  si  quie- 
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res,  te  puedes  acostar,  que  la  niña  me  ayudará  luego 
a  desnudarme. 

María  Pepa  .  Susceptible.  ¡No  sé  por  qué  regla  de 
tres  voy  a  tener  yo  más  sueño  que  vosotras!  Levantán- 
dose con  dignidad.  Ahora,  si  es  que  estorbo.. . 

Doña  Barbarita.  Enfadada.  [Siéntate  y  no  digas 
despropósitos* 

Matia  Pepa  vuelve  a  sentarse*  Hay  una  brevísima  pausa. 

m 

Maña  Pepa  bosteza  ruidosamente,  Rosario  suspira* 

Rosario.  ¡Ay! 

Doña  Barbarita.  A  Rosario.  ¿Por  qué  no  lees  un 
poco  en  voz  alta,  y  asi  nos  distraeremos?  Esa  novela 
que  empezaste  a  leernos  la  otra  noche . 

María  Pepa.  Con  profundo  desprecio.  ¿Cuál?  ¿La  dei 
pintamonas  que  le  toma  el  pelo  a  la  infeliz  de  las  na 
ra n jas,  y  ella,  de  tonta  que  es,  se  tira  al  rio?  jPues  si 
que  tiene  chiste!  ¡Tanta  historia,  para  contarle  a  una 
lo  que  está  harta  de  ver  en  este  perro  mundo  un  día 
si  y  otro  también!  Que  se  lo  pregunten  a  la  Encarna , 
la  de  la  portería,  que  por  fiarse  del  otro  que  tal,  que 
no  era  pintamonas,  pero  era  estudiante,  y  allá  se  va 
lo  uno  con  lo  otro,  salió  al  cabo  dei  tiempo  con  lo  que 
salió,  y  no  se  tiró  al  río  porque  el  Manzanares  no  lleva 
agua,  pero  se  bebió  la  botella  de  la  lejía,  y  a  poco  la 
entregan  ella  y  la  criatura.  A  doña  Barbarita.  Por  cierto 
que  me  ha  dicho  que  si  tienes  algo  de  ropa  vieja,  que 
a  ver  si  se  la  das,  porque  el  chico  nació  antes  de 
tiempo  con  el  susto,  pero  se  da  una  prisa  a  crecer, 
que  se  sale  de  las  mantillas  y  ya  no  tiene  la  infeliz  qué 
ponerle.  A  Rosario.  ¡No  te  gastes  los  ojos  leyendo  pa- 
parruchas! 

Doña  Barbarita.    ¡Calla,  hereje! 
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ROSARIO,     A  Maña  Pepa,  con  abe  de  desencanto  profundo. 

Tienes  razón...  No  ieo.  [Todas  las  novelas  son  mentira! 
¡Tanto  sentimiento,  tanta  poeda,  para  que  Juego  el 
mismo  que  las  escribe  se  burle  cruelmente  de  lo  que 
más  exalta  eu  sus  obras! 

Doña  Barbarita.    ¡Niña,  tú  que  sabes! 

ROSARIO.      Con  amargura  sentimental.  ¡Me  lo  figuro! 

María  Pepa.  Levantándose.  Pues  si  no  lees,  apagaré 
que  para  la  labor  que  estamos  haciendo  no  hace  falta, 
luz,  y  ai  contador  corre  que  es  un  gusto.  Apaga  la  luz 

eléctrica.  Entra  por  la  ventana  la  intensísima  luz  de  la  luna,  Ade- 
más, que  la  luna  entra  por  i&  ventana. 

Vuelve  a  sentarse. 

Rosario,  ¡Qué  noche  de  cakr!  Verdaderamente, 
¿quién- se  va  a  la  cama  con  este  bochorno? 

Quedan  las  tres  inmóviles  y  en  silencio.  Doña  Barbarita 
en  el  diván,  Rosario  en  el  suelo,  a  sus  pies;  María 
Pepa  uh  poco  más  lejos,  sentada  en  wna  silla  baja,  con 
las  manos  juntas  sobre  la  falda.  La  luna  ilumina  mis- 
teriosa y  románticamente  la  habitación. 

Doña  Barbarita.    Podíamos  ir  rezando  el  rosario. 

Saca  con  calma  el  rosario  de  la  faltriquera  y  se  santigua. 
En  este  momento,  sin  viento  ninguno,  en  perfecta  calma, 
entra  violentamente  por  la  ventana  un  sombrero  de  paja, 
que  viene  a  caer  en  medio  del  grupo  que  forman  las 
mujeres. 

ROSARIO.     Se  levanta  dando  un  grito  ahogado.  ¡Ah!  ¿Qué 

es  esto? 

MARÍA  Pepa.     Levantándose  u  cogiendo  el  sombrero.  ¡Un 

sombrero  de  paja! 

ROSARIO.  Con  aire  de  maliciosa  satisfacción  al  ver  que  el 
Aparecido  no  ha  abandonado  la  aventar  cu  ¡Ah,  vamos! 
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Doña  Barbarita.  Apañe,  con  abe  de  desafio,  ¡Le  estaba 
esperando! 

María  Pepa.  ¡Pues  lo  que  es  esta  noche  no  hace 
viento! 

ROSARIO.     Muy  apurada,  temiendo  que  se  descubra  su  secreto, 

¡Más  valdría  cerrar  la  ventana! 

Se  precipita  a  hacer  lo  que  dice. 

Doña  Barbarita.  Deteniéndola,  ¡De  ningún  modo! 
¡Que  entre  quien  sea!  ¡Así  sabremos  la  verdad! 

María  Pepa.  Indignada,  ¡Qué  va  a  entrar!  ¡Para 
que  nos  percuellen  a  las  tres,  ahora  que  estamos 
solas! 

ROSARIO.     Hablando  al  mismo  tiempo  que  María  Pepa,  ¡Nol 

rNol  |No! 

Se  oye  fuera  el  ruido  leve  de  alguien  que  trepa. 

Doña  Barbarita.  ¡Suben! 

María  Pepa.    Con  susto,  ¡Ah!  ¡Socorro!  (Sereno! 

Doña  Barbarita.    Con  violencia.  ¡Calla! 

ROSARIO.     Al  mismo  tiempo  que  doña  Barbarita.  ¡Cierra! 

Doña  Barbarita.  ¡No! 

MARÍA  Pepa.     Que  ya  en  su  terror   cree  ver  al  ladrón  en  ¿a 

ventana.  ¡Ladrones!  ¡Guardias!  ¡A  ése! 

Buscando  con  que  defenderse  mientras  pronuncia  las  últi- 
mas palabras,  coge  el  «perro  de  lanas»  que  está  sobre 
la  mesa  y  le  arroja  con  violencia  por  la  ventana.  Se 
oye  juera  una  maldición  pronunciada  con  voz  aho- 
gada. 

Doña  Barbarita.    Indignada.  ¿Qué  has  hecho? 
María  Pepa.    Fiera.  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¡Tirarle  el 
perro! 

Rosario.    Stn  saber  lo  que  dice.  Pero,  ¿a  quién? 
María  Pepa.    Yo  qué  sé...  ¡Al  que  subíat 
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Rosario.    Asustadísima.  ¡Ay  Dios  mío,   Dios  mío, 
Dios  mío! 

Se  desploma  en  el  sofá,  cosí  desvanecí  la. 
MARÍA  PEPA  Y  DOÑA  BARBARITA.     Acudiendo  a  ella.  Niña, 

¿qué  te  pasa? 

ROSARIO.     Balbuceando.  Nada..,   no  sé...   Cogiendo  las 

manos  de  doña  Barbafita.  Abuela...  tengo...  tengo  que...  de- 
cirte... una  cosa. 

Doña  Barba  rita.  Si,  hija,  sí...  A  Mana  Pepa,  Cierra 
esa  ventana. 

t T  María  Pepa  va  a  cena?  la  ventana  refunfuñando,  porque 
II  la  orden  se  le  antoja  un  ardid  de  doña  Barbarita  para 

\  7        alejarla  y  que  no  oiga  lo  que  va  a  decir  Rosario. 

Rosario.    Balbuceando,  Anoche...  yo... 

Suena  con  fuerza  ét  timbre  de  la  puerla.  Las  lies  mujeres 
dan  un  respingo, 

María  Pepa.  ¡Llaman! 
Rosario.  ¡Llaman! 

Doña  Barbarita.    Con  malhumor.  ¡Así  parece! 
María  Pepa.    Con  susto.  ¡Serán  los  guardias! 
Doña  Barbarita,    ¿Ves  lo  que  has  conseguido  con 
chillar? 

Vuelve  a  sonar  el  timbre. 

María  Pepa.  ¿Abro? 

Doña  Barbarita.  ¡Naturalmente! 

María  Pepa  sa.le  sin  decir  ndda.  Doña  Barbarita  y  Rosa- 
rio  esperan  con  un  poco  de  impaciencia.  Se  oye  confu- 
samente en  la  antesala  la  voz  de  María  Pepa  que  hace 
una  exclamación  de  susto  y  la  voz  de  un  hombre  que 
la  tranquiliza. 

María  Pepa.    Dentro,  ¡Ay,  Dios  ríí  o  i 
El  Aparecido.    Dentro  No  es  nada...  si  no  es  nada... 
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María  Pepa.    Dentro,  |Ay,  Virgen  Santísima! 
Doña  Barbacuá .    Alterada.  Pero,  ¿qué  sucede? 
Rosario.    María  Pepa,  ¿has  abierto? 

MARÍA  Pepa.     Dentro,  con  voz  temblorosa.  ¡Sí..,  SÍ...Í 

Aparece  en  la  puerta,  trastornada. 

Rosaiuo.    Con  angustia.  ¿Quién  es? 

DoÑA  BarbARITA.  Al  ver  los  gestos  de  ahogo  de  María 
Pepa,  que  no  contesta.  ¿La  policía?  María  Pepa  contesta  que  no 
con  la  cabeza.  ¿El  sereilO? 

María  Pepa  mueve  la  cabeza  negativamente 

Rosario.    Con  impaciencia,  ¿Ei  ladrón? 

María  Pepa.  Rompiendo  a  hablar,  ¡Tampoco!  Es...  es... 
¡un  caballero! 

Doña  Barbarita.    Muy  digna.  Que  pase. 

María  Pepa.  Ya  va...  ya  va...  pero  no  os  asustéis... 
el  pobre  viene...  viene...  viene  ..  ¡herido! 

Doña  Barbarita  y  Rosario.    Se  acercan  impulsivamente 

a  la  puerta,  muy  alarmadas,  y  dicen  a  un  tiempo:  ¡¡Herido! ! 

Antes  de  que  lleguen  a  la  puerta  se  presenta  en  ella  el 
Aparecido,  amable  y  sonriente;  trae  en  una  mano  el  pa- 
ñuelo con  el  cual  se  restaña  la  sangre  de  una  descala  - 
bradura que  tiene  en  la  frente  a  la  altura  del  pelo  y  en 
la  otra  el  «perro  ds  lanas*  que  ha  tirado  María  Pepa 
por  la  ventana. 

El  Aparecido.  Amablemente,  No  señoras,  no  tanto... 
uo  se  alarmen  ustedes...  sencillamente  descalabrado... 

por  este  pequeño  bibelot  Mosüando  el  «perro  de  lanas», 

qtíe  ha  salido  volando  por  ia  ventana...  precisamente 
cuando  yo  pasaba  por  la  calle,  y  que  tengo  ei  honor 
de  devolver  a  ustedes... 

Doña  Barbarita.    ¡El  perro  de  lanas!  Mirando  con  re* 

prochs  a  María  Pepa.  ¡¡  María  Pepa!! 
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María  Pspa.    Apuradísima.  {No  nie  digM  inda,  que 

bastante  lo  siento!    Con  odio  hacia  el  «perro  d-i  lanas".  [El 

dichoso  animal  tenía  que  ser! 

Rosario,  que  se  había  lanzado  hacia  la  puerta,  al  mismo 
tiempo  que  su  abuela,  para  socorrer  al  herido,  al  ver 
aparecer  en  la  puerta  a  su  novelista,  retrocede,  lanzando 
ana  exclamación,  que  tanto  puede  ser  de  asombro  como 
de  triunfo,  y  se  retira  a  un  lado  sin  tomar  parte  en  la 
conversación  ni  partcer  interesarse  por  la  herida  del  Apa- 
recido. El  Aparecido,  por  su  parte,  no  da  la  menor  señal 
de  conocería. 

El  Aparecido.  Humildemente.  Pide  a  ustedes  mil  per- 
dones por  atreverme  a  molestarles  a  esta  hora,  un 
poco  incorrecta,  pero... 

Doña  Barbarita.  Muy  apurada.  Por  Dios,  caballero, 
nosotras  somos  las  que  tenemos  que  pedir  a  usted  que 
nos  disculpe...  por  haber  sido  causa  de  este  acciden- 
te... Viendo  que  él  retira  de  la  descalabradura  el  pañuelo  lleno  de 

sangre.  ¡Ay,  Dios  mío!  Se  está  usted  desangrando... 

El  Aparecido  Sonriendo.  Realmente.,,  si  tuvieren 
ustedes  an  poco  de  tafetán ...  Ignoro  dónde  estala 
Casa  de  Socorro  del  distrito... 

Doña  Barbarita.  Apuradísima.  ¿Cómo  tafetán?...  Le 
haremos  a  usted  una  cura  completa, .,  Siéntese  usted... 
María  Pepa,  trae  agua  hervida,.,  algodón...  vendas... 

María  Pepa  sale  rápidamente.  Tí  alga  USted  CSO  que  ta  estará 
estorbando.  Le  quita  el  per?o  y  le  obliga  a  sentarse  en  una  si- 
lla. ¡Niña!  ¿Qué  haces  abí  como  una  estatua?  ¡Acér- 
cate! 

Dice  esto,  mientras  con  los  impertinentes  examina  la  des- 
caUibraduia  dfl  Apatecido,  ai  cual  ha  obligado  a  sentar- 
se en  una  silla. 
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El  Aparecido.  Con  sorna,  Se  habrá  asustado...  Se 
ve  que  tiene  un  alma  sensible. 

ROSARIO.     Le  hace  un  gesto  de  enojo,  pero  se  acerca. 

DoÑA  BarbaríTA.  Después  de  examinar  la  herida  minucio- 
samente. ¡Ay,  señor!  Habrá  que  cortarle  un  poco  el  ca- 
bello... Voy  por  las  tijeras  .. 

Sale  rápidamente. 

El  APARECIDO.     Cogiendo  la  mano  a  Rosario  en  cuanto  doña 

Barbarita  desaparece.  ¡Rosario!  ¿Está  usted  todavía  enfa- 
dada conmigo? 

Rosario.    Furiosa.  ¡Es  usted  un  miserable! 

El  Aparecido.  Sonriendo.  ¡Eso  me  dice  usted  des- 
pués de  haberme  roto  la  cabeza! 

Rosario.  Muy  digna.  No  he  sido  yo.  ¡Pero  le  está  a 
usted  muy  bien  empleado! 

El  Aparecido.  En  tono  entre  guasón  y  suplicante,  ¡Rosarito! 

Entra  María  Papa  con  an  primoroso  aguamanil  —  jofaina  y 
jar  rito  pequeños — de  plata  antigua,  y  un  cestillo  con 
vendas,  gasas,  algodones,  etc.,  y  lo  deja  lodo  sobre  la 
mesa.  Entra  detrás  de  ella  doña  Barbaiita  con  un  pri- 
moroso estuche  de  tijeras,  un  cuenquecito  de  plata  o  de 
cristal  y  un  jrasquito  de  alcohol  con  tapón  de  plata  o  de 
oro.  lodo  cuidado  y  primorosísimo,  como  de  viejecilas 
que  ya  no  viven  más  que  para  los  detalles  y  que  han 
estado  acostumbradas  a  infinitos  refinamientos  mujeri- 
les y. románticos. 

Doña  Barbarita.    Vamos  a  ver...  María  Pepa,  el 

agua.  María  Pepa  echa  agua  del  jarrilo  en  la  jofaina,  y  se  acerca. 

Niña,  corta  el  cabello  tú  que  ves  mejor. 

ROSARIO.  Cogiendo  las  tijeras^que  le  da  su  abuela,  y  tratan- 
do con  poco  miramiento  la  cabeza  del  Aparecido,  le  corta  un  gran 
mechón  de  pelo. 
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Doña  Barbarita.  Escandalizada.  Pero,  nina,  ¿qué  des- 
trozo estás  haciendo? 

El  Aparecido.    Con  soma.  Es  que  está  nerviosa. 

Rosario.  May  seca.  No  estoy  nerviosa...  es  que  tie- 
ne usted  un  pelo... 

El  Aparecido.  Riéndose.  ¿Tan  endemoniado?  Es  por 
simpatía. 

Doña  Barbarita.    Interviniendo.  Ea,  ya  está,  ya  está, 

déjame  a  mi.  Apartando  a  Rosario,  lava  la  herida  con  cuidado  y 
rapidez.  Ahora  Un  pOCO  de  alcohol.  Empapa  un  algodón  en 
alcohol,  echándole  del  frasquito,  y  le  pasa  por  la  herida.  ¿Escuece? 

El  Aparecido.    Con  un  gesto  elocuente.  ¡Bastante! 
Doña  Barbarita.    Es  de  lavanda...  completamente 

puro  .,  le  preparo  yo  misma  Rosario  mira  sufrir  al  Apare- 
cido con  crueldad  inaudita.  Él,  mientras  las  dos  viejas  están  ocupa- 
das curándole,  hace  gestos  burlones,  como  pidiendo  a  Rosario  que 
tenga  compasión  de  él,  cosa  que  a  ella  le  indigna  cada  vez  más. 

Niña,  certa  un  pedazo  de  tafetán.  Prepara  un  poco  de  agua 

en  el  cuenquecilo,  y  cuando  Rosario  le  da  el  tafetán,  lo  humedece  cui- 
dadosamente y  lo  aplica  sobre  ¿a  herida.  Ya  está...  UO  es  nada... 

una  señal  pequeña. 

María  Pepa.  Con  profunda  simpatía.  Que  le  hará  a 
usted  muchísima  gracia,  porque  está  en  un  sitio  muy 
aparente. 

DoÑA  BARBARITA.     Lavándose  las  manos  y  secándoselas  con 

una  toalla.  Ahora,  si  quiere  usted  un  espejo  y  un  peine... 

El  Aparecido.  Levantándose.  Por  Dios,  señoras...;  de 
ninguna  manera.  Se  arregla  el  pelo  con  las  manos.  ¡Cuánta 
molestia!  Son  ustedes  ia  flor  de  la  amabilidad...  nun- 
ca olvidaré  lo  que  han  hecho  ustedes  por  mí  esta  no- 
che... y  si  me  permiten  volver  a  otra  hora  más  correc- 
ta a  ofrecerles  oficialmente  mis  respetos... 
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Doña  Barbaríta.  ¡No  faltaría  más!  Cuando  usted 
guste.  Está  usted  ahora  y  siempre  en  su  casa...  Bárba- 
ra de  Tausíe,  viuda  de  Castellanos  .. 

El  Aparecido,  inclinándose.  Luis  Felipe  de  Cór- 
doba... 

Doña  Barbaríta.  Con  gran  sorpresa.  ¿Luis  Felipe  de 
Córdoba. .?  ¿El  novelista? 

El  Aparecido  .  Volviendo  a  inclinarse.  Humilde  y  agra- 
decido servidor  ds  ustedes... 

Doña  Barbaríta,  Mirando  a  Rosario.  El  ilustre  autor 
de  Ilusión  de  Mayo. 

María  Pepa,  que  está  recogiendo  las  cosas  al  oh  esto,  le 
mira  como  si  viera  un  animal  antediluviano. 

El  Aparecido     Precisamente  ilustre... 

María  Pepa.  A  Rosario.  ¡Niña.  .  el  del  pintamonas! 
¿No  dices  que  tenias  tantísima  gana  de  conocerle? 
Pues  ahí  le  tienes.  ¡Y  bien  guapo  que  es! 

Rosario  no  sabe  dónde  meterse  de  confusión  que  le  causa 
la  observación  de  María  Pepa. 

El  Aparecido,    inclinándose.  Señora. . . 

Doña  Barbaríta.    Con  reproche.  ¡María  Pepa! 

María  Pepa,  imperturbable.  ¡Señor,  si  lo  es!  Guapo  y 
simpático  y  buen  mozo.  ¿Por  qué  no  lo  va  una  a  de- 
cir? ¿Es  algún  delito? 

Doña  Barbaríta.    Un  poco  impaciente.  Llévate  todo 

eSO.  María  Pepa  sale  con  el  aguamanil  y  el  cesttllo  mirando  amable- 
mente al  Aparecido.  Éste,  de  pronto,  se  lleva  la  mano  a  la  frente  y 
se  apoya  en  la  mesa.  Asustada.  ¿Qué  íe  SUCede  a  Usted? 

El  Aparecido.  Nada...  ya  pasó...  un  vértigo  ridicu- 
lo... uu  mareo,..  u-t^ 

Doíja  Barbaríta.  ¡Ciaro...  el  golpazo...  la  pérdida 
de  sangre...!  Siéntese  usted... 

[216] 


SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 


El  Aparecido.    Por  Dios,  señora.. . 
Doña  Barbarita.    Voy  a  buscar  el  agüa  de  melisa... 
Rosario.    Iré  yo...  » 
Doña  Barbarita.    No  por  cierto;  está  en  mí  secre 
ter?  y  no  me  gusta  que  me  ¡e  revuelvan. 

Sale. 

El  Aparecido.  Cogiendo  la  mano  a  Rosario.  Déjeme  us- 
ted que  bese  la  mano  que  me  ha  herido... 

ROSARIO.     En  voz  baja,  lápida  y  secamente,  ¡Ya  le  he  di* 

cho  a  usted  antes  que  no  he  sido  yo! 

El  Aparecido,  Con  guasa  patétioa.  ¡No  me  quite  usted 
esa  ilusión! 

Rosario,    implacable.  El  perro  le  tiró  María  Pepa. 

DoÑA  BARBARITA.  Entrando  con  un  plato  en  el  que  hay  un 
frasqaito,  una  copíta  con  un  poco  de  agua,  una  cucharilla  y  un 

terrón  de  azúcar.  \E\  agua  de  melisa! 

La  p / epata  y  se  la  ofrece. 

El  Aparecido.  Bebiéndola.  ¡Mil  gracias,  señora!  Ama- 
blemente. ¡Es  exquisita! 

Rosario.  Con  soma.  ¿Le  gusta  a  usted  más  que  el 
agua  de  azahar? 

DoÑA  Barb\RITA.  Asombrada  ante  la  pregunta,  que  le  pa- 
rece demasiado  tonta.  ¡Niña,  ¿por  qué  preguntas  eso? 

El  Aparecido.  ¡Muchísimo  más!  Sonriendo.  De  hoy 
sa  adelante  pienso  tenerla  siempre  en  mi  despacho, 
para  uso  de  visitantes  nerviosas. 

Doña  Barbarita.  Con  graciosa  malicia.  ¡Ah!  ¿Recibe 
usted  muchas  visitas  de  señoras? 

El  Aparecido.  Modestamente.  Algunas...  sí...  con  bas- 
tante frecuencia... 

Rosario.    Agresiva.  {De  cupletistas! 

Doña  Barbarita.    Escandalizada.  Niña,  ¿qué  dices? 
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El  Aparecído.  Sonriendo.  Sí,  de  cupletistas  tam- 
bién... algunas  veces  .. 

Doña  Barbarita,    Solicita.  ¿Qué?  ¿Pasó  ya  el  mareo? 

El  Aparecido.  Muy  amable.  Sí,  señora...  y,  por  lo 
tanto,  no  quiero  molestar  más  a  ustedes. 

Doña  Barbarita.  Sonriendo.  Es  muy  justo ...  pero 
ahora  somos  nosotras  las  que  queremos  molestar  a 
usted... 

El  Aparecido.  ¿Como? 

Doña  Barbarita,  Rogándole  que  tome  con  nos- 
otras una  pequeña  colación.  ¡María  Pepa! 

MARÍA  Pepa.  Apareciendo  con  rapidez  que  deja  sospechar 
que  no  andaba  muy  lejos.  ¿Te  O  chocolate? 

El  Aparecido.  Galante.  Por  Dios,  señora...  de  nin- 
guna manera...  sería  demasiado  trastorno... 

Doña  Barbarita.    Muy  gran  señora.  ¿Para  usted? 

El  Aparecido.    Confuso  e  inclinándose.  ¡Señora...! 

Doña  Barbarita.  Yo,  de  todas  maneras,  tengo 
que  tomar  algo;  he  velado  más  de  lo  que  acostumbro 
y  estoy  desfallecida. 

Se  sienta.  María  Pepa  habla  con  ella  en  secreto. 
ROSARIO.     Acercándose  al  Aparecido,  que  está  en  pie  junio  a 
La  mesa  y  hablándole  en  voz  baja  y  con  rabieta.  ¡Le  han  COgi- 
do  a  USted'...  Viendo  que  él  mira  hacia  la  chimenea.  No  mire 

usted  la  hora...  es  tarde...  ya  no  llega  usted  a  ver  bai- 
lar a  la  Estrellita...  pero  puede  usted  recrearse  con- 
templando su  imagen.. .  Le  da  el  periódico.  ¡Ahí  está! 

El  APARECIDO.  Mirando  el  periódico  con  toda  calma  y  vol- 
viendo a  dejarte  sobre  la  mesa.  ¡Muy  parecida! 

María  Pepa,  terminada  su  conferencia,  sale. 

Doña  Barbarita.    ¿No  se  sientan  ustedes? 

El  Aoarecido  y  Rosario  se  sientan  cada  uno  a  un  lado  de 
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la  anciano,  en  visita  correctísima,  Rosario  en  una  silla, 
el  Aparecido  en  un  sillón.  El  Aparecido  mira  a  Rosario, 
sonriendo.  Rosario  mira  al  Aparecido  con  mal  humor. 
Se  comprende  que  si  estuvieran  solos  tendrían  una  gres- 
ca, de  la  cual  tal  vez  saldría  la  paz;  pero  la  presencia 
de  la  abuela  impide  toda  aclaración.  Doña  Barbarita  los 
mira  alternativamente.  Hay  una  pausa  que  rompe  el 
Aparecido. 

El  Aparecido.  Por  decir  algo.  Tienen  ustedes  una 
casa  muy  simpática. 

Doña  Barbarita.  Modesta,  pero  cómoda;  éste  es 
el  despacho  de  mi  nieto,  que  también  escribe...  El  Apa- 
recido lanza  un  i  Ahí  galante,  aunque  la  cosa  Id  trae  perfectamente 

sin  cuidado.  Todos  sonsos  aquí  muy  aficionados  a  la  lite- 
ratura y  espeeialisimos  admiradores  de  usted.  El  Apa- 
recido se  indina.  Asi  es  que,  lamentando  muchísimo  el 
haberle  a  usted  roto  la  cabeza,  nos  alegramos  infinito 
de  la  ocasión  que  nos  proporciona  el  placer  de  cono- 
cerle... 

El  Aparecido,    Señora,  todo  el  placer  és  para  mí. 

Doña  Barbarita,  Sonriendo.  Pero  usted  le  ha  pagado 
uo  poco  caro. 

El  Aparecido.  ¡Bah!  La  herida  no  es  de  muerte... 
y  aunque  lo  fuera,  Que  haya  un  cadáver  más,  ¿qué 
importa  al  mundo? 

Doña  Barbarita,  ¡Ay!  Cita  usted  a  un  poeta  de  mi 
niñez...  Personalmente  no  le  conocí,  pe-ro  tengo  ver- 
sos suyos  en  mi  álbum...  copiados  por  mi,  natural- 
mente, imitando  la  letra  de  un  autógrafo  que  vino  en 
un  periódico...  a  su  muerte.  He  sido  siempre  un  poco 
fantaseadora,  y  cuando  no  he  podido  lograr  una  cosa 
en  la  realidad,  me#he  consolado  fingiéndome  a  mí  mis- 
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ma  que  la  lograba...  En  mis  tiempos  ei  álbum  con  ver- 
sos y  dibujos  de  hombres  célebres  era  una  manía. 

El  Aparecido.    Suspirando.  ¡Ay!  que  ha  resucitado... 

Doña  Barbarita.  A  ustedes  los  poetas  les  moles- 
tará mucho.. . 

El  Aparecido,    ¡Lo  que  usted  no  puede  figurarse! 

Doña  Barbarita.  Por  lo  cual  no  me  atrevo  a  pe- 
dir a  usted... 

El  Aparecido.  ¡Por  Dios,  señora!  ¡Con  muchísimo 
gusto!  ¡No  faltaría  más! 

Doña  Barbarita.  Muy  contenta.  Niña,  saca  el  álbum... 
Rosaüo  se  levanta.  Verá  usted  que  la  última  poesía  es  del 
sesenta  y  cinco,  cuando  a  mi,  aunque  casada  en  terce- 
ras nupcias,  aun  se  me  podía  llamar  joven  y  rubia  sin 

demasiada  licencia  poética...  Rosatio,  que  ha  abierto  un  ar~ 
marito  y  ha  sacado  de  éi  un  álbum  primoroso,  le  pone  encima  de  la 

mesa.  Escriba  usted  algo  muy  romáatico...  Aunque  soy 
vieja  no  he  perdido  el  buen  gusto.  Niña,  dale  al  señor 
todo  lo  necesario. 

El  Aparecido  se  levanta  y  se  sienta  a  la  mesa  de  escribir. 
Rosario  está  en  pie  junto  a  la  mese,  y  le  da  pluma  y 
secante  sin  hablar. 

El  Aparecido.  Fingiendo  que  escribe.  A  Rosario.  Ese  ceño 
de  enojo  le  sienta  a  usted  muy  mal. 

Rosario.    ¡Me  alegro  tanto! 

El  Aparecido.    Sonría  usted  un  poco... 

Rosario.    i  No  tengo  gana  de  sonreír!... 

El  Aparecido.  A  doña  Barbarita  en  voz  alta,  ¿Prosa  o 
verso? 

DoÑA  BARBARITA.     Que  en  cuanto  ha  dejado  de  hablar,  ren. 
dida  sin  duda  por  el  cansancio,  ha  empezado  a  dar  cabezadas,  y  que 
se  asusta  un  poco  al  oir  la  voz.  jEh!  Repitiendo  las  palabras  y  al 
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parece?  comprendiéndolas  al  oírselas  a  sí  misma,  ¿Prosa  O  VCr- 

so?  Prosa...  prosa  poética... 

Vuelve  a  dar  cabezadas. 

El.  Aparecido.  A  Rosario.  Si  yo  fuera  usted,  ¿sabe 
usted  lo  que  haría? 

Rosario.    ¡Alguna  estupidez! 

El  Aparecido.  Sin  ofenderse.  Contestar  si  o  no  a  la 
pregunta  que  dejamos  pendiente  esta  mañana:  ¿Quie- 
re usted  ser  mi...? 

ROSARIO.     Interrumpiéndole  furiosa,  pero  sin  levantar  la  voz. 

¡No  quiero  ser  nada  de  usted!  ¡Ay,  mi  abuela! 

El  ÁpARECíDO.  Con  sentimentalismo  guasón.  Se  ha  dor- 
mido. ¡Áy,  yo  que  había  llegado  a  hacerme  la  ilusión 
de  que  ¿o  fuera  usted  casi  todo! 

RoSAHIO.  Escandalizadislma,  y  olvidándose  de  su  abuela,  que, 
afortunadamente,  se  há  dormido  del  todo.  ¿Cómo  C3S¡? 

El  Aparecido.  Con  toda  calma.  ¿Le  parece  a  usted 
poco?...  Un  ser  humano,  per  muy  grande  que  sea  su 
perfección,  nunca  acierta  a  llenar  por  completo  las 
aspiraciones  de  otro... 

Rosario.    ¡Usted,  por  lo  visto,  necesita  mucho! 

El  APARECIDO.     Levantándose  y  acercándose  un  poco  a  ella. 

No  sé  si  mucho  o  poce:  la  necesito  a  usted. 

ROSARIO.     Con  guasa,  tornando  ventaja  de  la  declaración 

¿Para  secretaría? 

El  Aparecido.  Acercándose  más.  Para  lo  que  usted 
quiera... 

Rosario     Haciéndose  la  ofendida.  ¡Señor  mío! 

Llevándose  de  pronto  las  manos  a  la  cabeza  y  mirando 
con  terror  al  sofá. 

El  Aparecido.  Con  €callnerie».  Vamos,.,  decida  us- 
ted... 
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Rosario.    Mirándole  dé  reojo.  ¿Qué  sueldo  da  usted? 
El  Aparecído.    ¿A  mi  secretaría?  Cuatrocientas 
pesetas. 

Rosario.    ¡Es  muy  poco! 

El  Aparecido.  Muy  serio.  No  son  más  que  seis  ho- 
ras de  trabajo...  agradable. 

Rosario.  Con  guasa.  Se  han  puesto  muy  caras  las 
subsistencias. 

El  Aparecido.  ¡Cásese  usted  conmigo  y  la  man- 
tengo a  usted  sin  reparar  en  gastos! 

Rosario.  Muy  digna.  ¡Y  la  mantengo  a  usted!  ¡No 
quiero  que  n:e  mantenga  nadie! 

El  Aparecido.  Con  calma.  O  le  aumento  a  usted  el 
sueldo.  No  hay  por  qué  ofenderse.  Cuatrocientas 
como  secretarla  y  trescientas  cincuenta  como  esposa... 
Puede  usted  ponei  su  pucherito  i  parte;  supongo  que 
algún  día  tendrá  usted  la  bondad  de  invitarme  a  comer; 
yo,  por  mi  parte,  la  convidaré  a  usted  jueves  y 
domingos. 

Rosario.    Echándose  a  reir.  ¡Es  usted  imposible! 
El  Aparecido.    ¡Gracias  a  Dios  que  la  oigo  a  usted 
reir!  ¿Hace  o  no  hace? 

ROSARIO.     Suspirando  y  haciéndose  un  poco  la  interesante  y 

la  mujer  superior.  ¡Ah!  ¿Qué  garantía  me  ofrece  usted...? 

El  Aparecido.  Muy  ofendido,  interrumpiéndola.  ¿De  pa- 
garla a  usted  puntualmente? 

Rosario.  Romántica.  De  que  podamos  ser  felices 
juntos... 

El  Aparecido.    Sincera  y  enérgicamente.  ¡Ninguna! 

ROSARIO.      Volviendo  a  escandalizarse.  ¿Cómo? 

El  Aparecido.  ¿Qué  garantía  me  ofrece  usted  a 
mi?  La  felicidad  se  desea,  se  busca,  se  procura,  se 
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logra  o  no  se  logra,  pero  no  se  puede  garantizar. 
Claro  es  que  en  las  cartas  y  coloquios  de  amor,  los 
novios  de  ambos  sexos  acostumbran  a  prometerse  el 
paraíso,  pero  eso  es  una  fórmula  que,  aproximada- 
mente, tiene  el  mismo  valor  de  realidad  que  el  «beso 
a  usted  la  mano». 

ROSARIO.     Protestando  sentimentalmente.  ¡Una  fórmula! 

El  Aparecido.    Copiada  de  dramas  y  novelas... 
Rosario.    Con  rencor.  ¡De  las  de  usted! 
El  Aparecido,    Con  calma.  De  todas...  Pero  ia  vida 
no  es  una  novela. 

ROSARIO.  Con  afectación  de  aecepción  romántica.  ¡Ay,  no! 
El  APARECIDO.     Serenamente)  pero  con  elocuencia  sencilla. 

Lo  cual  no  quita  para  que  sea  un  libro  maravilloso,  una 
historia  admirable,  palpitante,  llena  de  emoción,  de 
luz  y  de  misterio,  una  aventura  digna  de  vivirse...  ¡y 
sobre  todo  a  medias!  No,  Rosante,  íealmente  no  puedo 
prometerle  a  usted,  couio  usted  no  puede  prometerme 
a  mí,  que  mi  amor  será  un  ciclo.  Será  la  vid?...  nada 
más  que  la  vida...  ¡nádamenos!  Soy  un  ser  humano 
con  muchos  defectos,  pero  con  muchísima  buena  vo- 
luntad. Usted  también  los  tiene... 

ROSARIO.     Un  poco  enfurruñada,   bajando  la  cabeza,  ¡  Ya 

lo  sé! 

El  Aparecido.  Con  cariño.  Sería  usted  un  monstruo 
si  no  los  tuviera ...  Si  quiere  usted  que  echemos  a  andar 
juntos,  daremos  infinitos  tropezones,  caeremos  uno  y 
otro  innumerables  veces,  pero  las  caídas  no  serán 
nunca  demasiado  graves,  porque  el  que  quede  en  pie 
siempre  estará  dispuesto  a  levantar  al  otro,  y  no  va  a 
dar  la  picara  casualidad  de  que  caigamos  los  dos  al 
mismo  tiempo... 
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Rosario.    Muy  bajo.  No... 

El  Aparecido.  Con  apasionamiento  seteno.  Pasaremos 
penas,  como  todo  el  mundo,  pero  nos  reiremos  de 
ellas  siempre  que  podamos;  trabajaremos  mucho,  pero 
esperando  siempre,  única  manera  de  ser  siempre  jó- 
venes; no  nos  daremos  nanea  la  menor  importancia, 
con  lo  cual  iodos  los  triunfos  que  nos  dé  la  vida  nos 
parecerán  siempre  un  poco  inmerecidos  y  nos  pondrán 
alegres  como  a  chiquillos  con  zapatos  nuevos... 

ROSARIO.  Interrumpiendo  con  aire  de  chiquilla  enfadada, 
porque  tiene  muchas  ganas  de  dejarse  vencer,  y  no  sabe  cómo. 

Todo  eso  está  muy  bien...,  es  decir,  estaría  muy  bien, 
si  usted  me  quisiera...  pero  como  usted  no  me  quiere... 

El  APARECIDO.     Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.  ¡¡¡En 

qué  lo  ha  conocido  usted!!! 

Rosario.  Cuando  se  quiere  de  verdad  a  una  per- 
sona no  se  burla  uno  de  ella...  y  usted  Casi  llorando»  se 
ha  burlado  de  mí  cruelmente...  ¡El  sombrero  de  paja, 
la  caita,  usted  con  el  perro  de  lanas...! 

El  Aparecido.    ¡¡Y  lía  cabeza  rota!! 

Rosario.  Muy  chiquilla.  ¡Eso  es  lo  único  con  que  no 
había  usted  contado  al  urdir  la  farss! 

El  Aparecido.  Sonriendo  beatíficamente.  ¡Y  ya  ve  usted 
con  qué  resignación  lo  sufro!  En  serio,  Rosarito,  yo  no 
quería  dormirme  esta  noche  sin  haberme  reconciliado 
con  usted.  ¿Preferiría  usted  que  1c  hubiese  enviado 
una  carta  por  el  interior,  con  el  inevitable  «Señorita: 
desde  que  tuve  el  gusto  de  conocerla...»?  Con  aire  de 

horrible  desencanto,  naturalmente  fingido.  ¡Creí  que  tenia  Usted 

un  poco  más  de  imaginación! 

ROSARIO.     Vivamente,  cayendo  en  el  lazo.  ¡¡¡Y  la  tengo'!! 

El  Aparecido.    ¿Entonces...?  ¡Parece  mentira  que, 
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siendo  yo  muchísimo  más  viejo  que  usted,  tenga  que 
descubrirle  que  el  mayor  encanto  de  las  cosas  serias 
está  en  tomarlas  un  poquito  a  broma!  Ella  no  dice  nada. 
El  se  acerca  a  ella.  ¿Qué?  ¿Se  decide  usted  a  dejarse 
querer  para  toda  la  vida,  por  un  hombre  leal,  que 
prefiere  dejarse  romper  la  cabeza  a  exhalar  un  ¡¡te 
amo!!  entre  dos  suspiros? 

Rosario,  con  unos  deseos  terribles  de  decir  que  si,  baja  la 
cabeza  sin  acertar  con  la  fórmula  propia,  y  da  señales 
de  espantoso  apáro. 

Doña  Barbarita.  Un  poco  impaciente.  jNiña,  di  ya  que 
si  o  que  no  de  una  vezí 

Rosario  y  el  Aparecido  se  separan  de  un  salto  y  miran 
con  estupefacción  y  confusión  a  doña  Barbarita. 

El  Aparecido.  |Ah! 
Rosario.  |¡Ehü 

Doña  Barbarita.  Con  aire  de  reproche.  ¡Bien  está  el 
melindre,  pero  hasta  cierto  punto! 

Rosario.    Balbuceando.  ¿Pero...  no  estabas...  dormida? 

Doña  Barbarita.  ¡Hija!  En  noventa  años,  ¿querías 
que  aún  no  hubiese  aprendido  a  dormirme  y  a  desper- 
tarme a  tiempo? 

ROSARIO.  Correa  hacia  su  abuela,  y  arrodillándose  ante  ella, 
esconde  la  cabeza  en  su  falda.  ¡Abuela!  Doña  Barbarita  se  inclina 
para  acariciarla.  ¡DíseSo  tú! 

DoÑA  BARBARITA      Sonriendo  y  con  emoción,  al  Aparecido. 

Estas  son  las  mujeres  que  piden  un  liavín.  No  tiene 
madre...  la  he  criado  mal.,  y  como  soy  tan  vieja,  no 
he  sabido  ensebarle  la  vida...  Por  eso  ahora  no  sabe 
decir  que  si.,. 

Alarga  la  mano  al  Aparecido,  que  se  le  b?sa  resoetuo- 
s  a  mente. 
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MARÍA  Pepa.     Que  ha  entrado  como  un  toibellino.  Pero  SÍ 

se  marcha  usted  sin  que  se  lo  haya  dicho,  luego  se 
encerrará  a  llorar  y  nos  dará  el  rato.  Echándose  a  llorar 

como  un  becerro  y  limpiándose  con  el  delantal  ¡Porque  usted 

no  sabe  lo  que  la  queremos,  aunque  nos  esté  mal  el 
decirlo! 

El  APARECIDO  >  Ofreciendo  la  mane  a  Rosario  para  ayu- 
darla a  levantarse.  ¿Rosaritü? 

ROSARIO.     Levantándose  con  rubor  y  un  poquito  de  malicia. 

Bueno...  pero  Juanita  no  tiene  que  casarse  con  don 
Indalecio.  ¡¡De  ninguna  manera!! 

El  APARECIDO.     Entrando  en  la  broma,  sc¿tisfcchisi\  |¡No 

faltaría  más!!  ¡Se  casará  con  su  Marianito  el  mismísimo 
día  de  nuestra  boda! 

Rosario.  Muy  contenta.  ¡Y  saldrá  doctora  en  Far- 
macia! 

El  Aparecido.    ¡¡Con  sobresaliente  en  el  título!! 

ROSARIO.     Alargando  las  dos  manos  al  Aparecido.  ¿Jurado? 
El  APARECIDO.     Cogiéndole  las  dos  manos  y  sacudiéndoselas 
como  en  juego  de  chiquillos.  ¡ ! \  Jugado  !!! 

Los  dos  se  ríen. 

Las  dos  viejas  les  miran  con  embeleso  y  un  poco  de  incom- 
prensión, y  María  Pepa  exclama:  «l¡Ay,  qué  parejita!!*, 
mientras  cae  el  telón  rápidamente. 


FIN 
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ACTORES 


Rosina  (18  años)  

Doña  Marta  (45  íd.). 

Teresita  (20  íd  )  

Antonio  (29  íd.)  

Don  Luis  (50 íd.)  

Enrique  (22  íd.)  

Serafinito  (20  íd.).. . . 


Catalina  Barcena, 
Pilar  Jiménez. 
Josefina  Morer. 
Manuel  Collado. 
R.  Simó  Raso. 
Manuel  París. 
Fernando  Aguirre. 


Huerto-jardín  muy  cuidado  y  florido.  Mañana  de  Mayo.  Luz 
alegre.  A  la  izquierda,  entrada  de  la  casa,  cuidada,  limpia 
y  señoril,  pero  antigua.  Al  fondo,  seto  vivo  muy  alto,  que 
separa  el  huerto  de  otro  jardín  vecino.  A  la  derecha  se 
supone  que  continúa  el  huerto  y  que  está  la  entrada  de 
la  carretera. 

Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Rosina  y  Antonio, 
su  tío.  Rosina  tiene  diez  y  nueve  años.  Antonio  treinta. 
Rosina  viste  con  buen  gusto  y  coquetería  un  traje  claro 
y  muy  sencillo  de  batista  clara,  como  para  estar  en  su 
casa  y  en  el  campo.  Antonio  con  cierto  descuido  de  hom- 
bre estudioso  y  distraído.  Antonio  está  sentado  a  una 
mesita  sobre  la  cual  hay  libros  y  papeles,  en  los  cuales 
estudia  y  toma  notas.  La  mesita  y  el  cómodo  sillón  de 
junco  en  que  trabaja  están  puestos  del  lado  de  la  casa, 
a  la  sombra  de  los  árboles.  Rosina  está  al  extremo 
opuesto,  casi  al  fondo,  balanceándose  en  una  mecedora, 
al  parecer  muy  preocupada.  Junto  a  ella,  abandonado, 
hay  un  cestillp  de  labor  abierto:  la  labor  anda  por  el 
suelo.  En  una  sillita  que  hay  junto  a  la  mesa  en  que 
escribe  Antonio  hay  una  bandeja  en  la  que  están  servidos 
y  sin  tocar  una  jicara  de  chocolate,  unas  rebanadas  de 
pan  tostado  y  un  vaso  de  agua  de  naranja  con  azucarillo. 

Al  levantarse  el  telón,  Antonio  escribe,  Rosina  se  mece  y 
del  jardín  del  fondo  viene  agudo  y  molesto  el  sonido  de 
un  acordeón  que  toca  una  melodía  ultra-romántica.  Ro- 
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sina  saca  una  carta  del  bolsillo,  la  lee  a  escondidas,  sus- 
pira y  la  vuelve  a  guardar,  muy  preocupada,  mirando  de 
reojo  a  su  tío. 

ANTONIO.  Distraído  de  su  trabajo  por  el  acordeón,  que  le 
molesta  horrorosamente,  levanta  la  cabeza,  suspira  e  intenta  volver 
a  trabajar,  pero  no  puede;  se  tapa  los  oídos,  hace  luego  un  gesto 
de  resignación,,,  intenta  volver  al  trabajo.,,  pero  como  el  acordeón 
sigue  sonando,  se  desespera  y  dice,  mirando  con  expreisón  casi 

homicida  al  seto  vivo:  ¡Pero  ese  acordeón! 

ROSINA.      Con  acento  lamentable.  ¡Es  SeraHnito! 

Antonio.    Ya,  ya...  es  Serafinito...  ¡Dios  Je  bendiga! 
Rosina.    Muy  compasiva.  ¡Pobre  muchacho! 
Antonio.    ¡Es  tonto  de  la  cabeza! 
Rosina.    No.  Muy  convencida.  Es  que  está  enamorado. 

El  acordeón  deja  de  tocar  un  momento.  Antonio  con  aire  de  gran 
satis/acción  vuelve  a  su  trabajo.  Rosina  se  mece,  vuelve  a  sacar  la 
caria,  vuelve  a  leerla,  vuelve  a  guardársela  y  pasado  un  instante 
suspira  profundamente.  ¡Ay!  Antonio,  ocupado  en  su  trabajo,  no 
repara  o  no  quiere  reparar  en  el  suspiro.  Rosina  le  repite.  ¡¡Ay!! 
Antonio  sigue  sin  oír  o  sin  querer  oir.  Rosina,  después  de  mecerse  otro 
poco,  vuelve  a  suspirar  con  mayor  intensidad  y  expresión,  ¡¡¡Ay!!! 
ANTONIO.     Decidiéndose  a  reparar  en  los  suspiros.  ¿Qué 

te  pasa? 

RoSINA.     Muy  interesante.  Nada. 

Antonio.    Entonces  ¿por  qué  suspiras? 

Rosina.  No  sé...  será  la  música  que  le  pone  a 
uno  así... 

Antonio.    ¿La  música?...  ¿Qué  música?...  ¡Ah, 

Vamos!   Rompe  a  sonar  el  acordeón  otra  vez,  preludiando  suave" 

mente.  ¿A  eso  le  llamas  música? 

Rosina.    Es  mala...  pero  es  sentimental. 
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Antonio.  Mirándola  con  asombro.  ¿Sentimental?...  ¿Es 
que  también  tú  estás  enamorada? 

ROSINA.     Sinceramente.  ¿Y O?  D¡OS  me  Hbrc... 

ANTONIO.  Amén.  Vuelve  a  enfrascarse  en  su  trabajo.  Et 
acordeón  se  entusiasma  en  líricos  gorjeos  y  atruena  el  jardín.  Ahto- 
nio  ce  desespera  con  paciencia  de  sabio  y  tira  las  cuartillas  sobr  e 

¿a  mesa.  ¡Todo  sea  por  Dios!  ;Y  para  esto  busca  uno  la 
quietud  del  campo! 

RoSINA.     Levantándose  y  gritando.  jSerafinitol  jSerafiníto! 

Tenga  usted  la  bondad  de  callarse,  que  mi  tío  está 
trabajando  y  le  molesta  el  ruido. 

La  VOZ  EMOCIONADA  DE  SERAFIN ITO.  Hablando  desde  el 
oiio  lado  del  seto  vivo.  ¡Rosina!  ¿Es  USted? 

Rosina.    ¡Sí,  soy  yo! 

La  VOZ  DE  SERAFINITO.     Cada  vez  más  emocionada.  ¿Es- 
taba usted  ahí? 
Rosína.    ¡Sí,  estaba  aquí! 

La  voz  de  Serafinito.  En  éxtasis.  ¿Me  ha  oído 
usted? 

Rosina.    ¡Sí,  le  he  oído  a  usted! 

Antonio.    Feroz.  ¡Sí,  te  hemos  oído! 

La  voz  de  Serafinito.  ¡Qué  bonita  está  usted  boy, 
Rosiiia!  ¡Qué  superlativamente  bonita! 

Rosina.  Muy  contenta.  ¿Ay,  sí?  ¿En  qué  io  ha  cono- 
cido usted? 

La  voz  de  Serafínito.    ¡En  la  voz! 

ROSINA.     Muy  halagada.  ¿En  la  voz? 

La  voz  de  Serafinito.  ¡En  la  voz!  A  juzgar  por  el 
tono  dulcísimo  con  que  ha  pronunciado  usted  mi  nom- 
bre, es  seguro  que  tiene  usted  la  cara  más  bonita  que 
nunca. 

Rosina.    Muy  satisfecha.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Tieae  gracial 
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Antonio,  sin  hablar  palabra,  recoge  los  papeles  y  se  le- 
vanta. 

Rosina.    Afamadísima.  ¿Dónde  vas? 

Antonio.  Enfadado.  ¡A  la  cuev^,  a  ver  si  allí  puedo 
trabajar  en  silencio! 

Rosina.  ¡Pero  si  ya  no  toca!  ¿No  ves  que  le  digo 
que  se  calle  para  que  no  te  estorbe? 

Antonio.  Pero  como  para  decírselo  estás  gastando 
un  carro  de  conversación... 

Rosina.    Muy  contrita.  Es  verdad. 

La  voz  de  Serafinito.    ¡Rosina l  ¡Rosina! 

RosiNA.     Sentándose  en  la  mecedora  y  hablando  en  voz  baja 

a  Antonio.  Anda,  trabaja,  que  no  le  contesto. 

Antonio  vuelve  a  sentarsé. 

La  voz  de  Serafinito.  ¡Rosina!...  ¡Rosina!  ..  ¡Res- 
póndame usted...,  no  sea  usted  cruel!  ¡Rosina!  ¿Se  ba 

marchado  USted?  En  vista  de  que  definitivamente  no  le  respon- 
den, Serajinito  da  un  gran  suspiro  ¡¡Ayü  y  se  calla. 

Antonio  trabaja,  Rosina  se  mece,  vuelve  a  sacar  la  carta, 
vuelve  a  leerla,  vuelve  a  guardarla,  vuelve  a  suspirar, 
y  vuelve  a  su  aspecto  preocupado  del  principio.  Mira  a 
Antonio,  se  mece  y  habla  consigo  misma. 

Rosína.  ¡Ay!  ¡Con  qué  calma  trabaja!...  ¡Claro! 
Como  que  no  sabe  lo  que  tne  pasa...,  y  aunque  lo  su- 
piera, ¿a  él  qué  le  importa?  £1  caso  es  que  tengo  que 
decírselo,  porque  si  él  no  me  saca  del  apuro,  ¿quién 
me  va  a  sacar?...  Pero  el  caso  es  que  me  da  muchísi- 
ma vergüenza,  porque  me  va  a  decir  que  tengo  yo  la 
culpa  como  siempre...  ¡y  tendrá  razón!  ¿Se  lo  digo? 

Hace  ademán  de  levantarse  de  la  mecedora  para  acercarse  a 
Antonio,  pero  se  vuelve  a  sentar.  ¡No,  no  se  lo  digo!  Volvien- 
do a  levantarse.  ¡Sí,  SÍ  se  lo  digo!  Volviendo  a  sentarse,  ¡No, 
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no!  Volviendo  a  levantarse.  ¡Sí,  SÍ!...  Volviendo  a  sentarse.  ¡No! 
Volviendo  a  levantarse.  ¡Sí!  Acercándose  o.  él  como  quien  se  tira  al 
agua.  ¡Tío! 

ANTONIO.     Levantando  la  cabeza,  muy  sorprendido  ante  su 

aire  trágico.  ¿Sobrina? 

ROSINA.  Empieza  a  hablar  con  temor.  Tengo  que  decir- 
te... ¡Ay,  mi  padre! 

Se  interrumpe,  porque,  saliendo  de  la  casa,  se  presenta  en 
el  jardín  don  Luis,  seguido  de  doña  Marta.  Don  Luis 
viene  en  traje  sencillo  como  para  andar  por  el  campo, 
con  gran  jipijapa  y  quitasol.  Doña  Marta  sencillamente 
vestida  con  traje  de  casa  ligero,  pero  bien  arreglada. 

Doña  Marta.    ¡A  ver  si  tardas  un  siglo  en  volver! 

Don  Luis.  Con  paciencia  socarrona.  Mujer,  ¿por  qué 
supones  que  he  de  tardar  un  siglo? 

Doña  Marta.  ¡Ay!  ¡porque  te  conozco!  El  hace  un 
gesto  de  tesignadón.  Llegarás  cuando,  harto s  de  esperarte, 
nos  hayamos  sentado  a  la  mesa,  comerás  la  sopa  fría, 
nos  harás  comer  a  nosotros  los  garbanzos  recalen- 
tados... 

Don  Luis.  No,  mujer,  descuida:  voy  al  huerto,  co- 
bro la  renta,  me  la  guardo  en  la  carterita,  tomo  la 
vuelta  por  la  carretera  a  paso  gimnástico  y  estoy  a 
tus  pies  antes  de  las  doce. 

Doña  Marta.  ]Dios  lo  haga!  ¡A  ver  si  le  perdo- 
nas al  casero  la  mitad  de  la  reata! 

Don  Luis.  Martita,  por  el  amor  de  Dios,  ¿porqué 
!e  voy  a  perdonar  al  casero  la  mitad  de  la  renta? 

Doña  Marta.  Porque  la  lagartona  de  la  casera  te 
contará  un  sin  fin  de  lástimas,  como  de  costumbre,  y 
tú  te  dejarás  conmover.  ¡Te  conozco! 

Don  Luis.  No,  mujer,  descuida...  ¿Cuatrocientas 
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pesetas?  Cuatrocientas  pesetas  justas  y  cabales,  me- 
nos los  diez  céntimos  para  el  timbre  móvil,  tendrás  en 
tu  poder  dentro  de  hora  y  media. 

Doña  Marta,  j  Ay!  sí...  si  al  volver  no  te  da  la  ocu- 
rrencia de  entrar  en  el  casino  y  acercarte  a  la  mesa  de 
juego.  . 

Don  Luis.    ¡Marta,  me  ofendas! 

Doña  Marta.    [Es  que  te  conozcol 

Don  Luis.    |No  me  conoces! 

Doña  Marta.    ¡Si  que  te  conozcol 

Don  Luis.  No  me  conoces.  Muy  dolido.  ¡Y  parece 
mentira  con  veinticinco  años  que  llevamos  de  matri- 
monio! Con  energía.  No  me  conoces,  porque  si  me  cono- 
cieras no  me  lanzarías  al  camino  del  mal  con  tus  pala- 
bras imprudentes. 

Doña  Marta.    Espantada.  ¿Yo? 

Don  Luis.  ¡Sí,  señora!  Tú,  que  me  sugestionas, 
sugiriéndome  ideas  que  estaban  en  este  preciso  mo- 
mento a  cien  mil  leguas  de  mi  imaginación...  Volve- 
rás tarde...,  perdonarás  la  mitad  de  la  renta,  te  juga- 
rás la  otra  mitad  en  el  casino...  No  pensaba  hacerlo, 
¿lo  oyes?,  estaba  decidido  a  no  hacerlo...,  pero  ahora 
no  respondo  de  mí...  Tú  estás  segura  de  que  lo  haré..., 
pues  puede  que  lo  haga;  sí,  puede  que  lo  haga,  por- 
que te  confieso  que  la  obligación  de  volver  a  mi  casa 
a  hora  fija  me  carga;  que  la  posibilidad  de  ser  genero- 
so con  una  mujer  joven  y  no  fea,  me  emociona;  que  la 
perspectiva  de  arriesgar  sobre  el  tapete  verde  doscien- 
tas pesetas  me  fascina...  ¡Flaquezas  humanas!  que  yo 
dominaría  si  supiera  que  hay  alguien  en  el  mundo  que 
me  cree  capaz  de  dominarlas;  pero  cuando  mi  esposa, 
mi  mujer  propia,  da  por  sentado,  después  de  conocer- 
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me  como  me  conoce,  que  voy  a  sucumbir  desde  lue- 
go, ¿a  qué  tomarme  trabajes  inútiles?  ¡Sucumbiré,  su- 
cumbiré! |Y  tú  tendrás  la  culpa!  La  mujer  fuerte  ha  de 
ser  la  conciencia  del  hombre  flaco,  su  apoyo,  su  ángel 
bueno,  ¡y  tú  eres  mi  demonio  tentador!  Buenos  días. 

Va  muy  decidido  hacia  Id  puerta, 
RoSINA.     Interponiéndose  en  su  camino.  ¿Dónde  vaá,  pa- 

paito? 

Don  Luis.  ¡A  sucumbir...,  hija,  a  darle  la  razón  a 
tu  madre,  a  encenagarme  en  el  tapete  verde  y  a  no 
volver  a  casa  en  una  semana! 

Sale  majestuosamente. 

Doña  Marta.    Suspirando.  ¡Válgame  Dios! 

Antonio.  Mujer,  ¿a  qué  le  dices  eso,  si  sabes  que 
no  te  ha  de  servir  más  que  para  excitarle? 

Doña  Marta.  Porque,  cuando  le  dejo  marchar  sin 
decirle  nada,  dice  que  no  me  importa  que  se  pierda  o 
que  se  salve,  que  hace  las  tonterías  por  inadvertencia, 
y  que  si  antes  de  salir  de  casa  le  recordase  los  peli- 
gros que  corre,  no  sucumbiría  a  la  tentación.  ¡Ay, 
Dios,  qué  purgatorio  son  veinticinco  años  de  matri- 
monio con  un  hombre  tan  frágil  de  voluntad!  Levantán- 
dose de  repente,  ¿No  te  has  desayunado  todavía? 

Antonio.  Distraído.  ¿Desayunado?  Si...,  es  decir, 
creo...,  es  decir,  me  parece...  ¡no  me  acuerdo! 

Doña  Marta.  ¡No  te  acuerdas!  Ahí  tienes  todavía 
el  chocolate...,  le  traje  a  las  nueve  menos  cuarto  y  van 
a  dar  las  diez...  (Válgame  Dios!  ¡Siempre  lo  mismo! 

Antonio.    ¡Mujer,  no  te  angusties  así! 

Coge  el  tiniéro  y  se  lo  quiere  beber. 

Doña  Marta.  Arrebatándole  el  tintero,  ¡Es  que  luego  te 
dolerá  la  cabeza! 
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Antonio.  Y  tú  me  traerás  una  tacita  de  café  para 
que  se  me  pase  el  dolor. 

Doña  Marta.  ¡Y  se  te  olvidará  tomarla,  como  si  lo 
viera! 

Antonio.  No  se  me  olvidará,  porque  te  eccarga- 
rás  tu  de  recordármelo...  ¡Madrina  raía,  tú  eres  la  me- 
moria de  este  pobre  estudiante  desmemoriado! 

Doña  Marta.  Memoria  de  uno,  conciencia  de 
otro...  ¡Válgame  Dios!  Esto  de  que  a  los  hombres 
siempre  Ies  haya  de  faltar  por  dentro  algún  tornillo... 

Coge  la  bandeja  con  el  chocolate  y  se  dispone  á  volver  a 
la  casa, 

ROSINA.     Mientras  hablan  su  madre  y  su  tío  ha  sacado  ¿a 
cartlta  del  bolsillo  del  delantal,  la  lee  en  voz  baja  y  suspira.  ¡Ay! 
DoÑA  Marta.      Volviéndose  a  mirarla.  ¿Qué  haces  tú? 
ROSINA.     Cogiendo  precipitadamente  la  labor.  Bordar  las 

servilletas. 

Doña  Marta.    ¿No  las  has  terminado? 
Rosina.  No. 

Doña  Marta.  Te  habrás  estado  de  conversación 
con  el  estúpido  de  Serafinito. 

Rosina.  ¿Yo  con  Serafinito  de  conversación?  No 
tengo  tan  mal  gusto. 

Doña  Marta.  Creí.  Como  he  oído  su  acordeón 
famoso... 

Rosina.    ¿Su  acordeón...?  ¿Ha  tocado  el  acordeón 

Serafinito?  No  he  reparado...  Antonio  tose  con  aire  de  re- 
probación, es  decir,  me  parece  que  si..,,  no  me  acor- 
daba... 

Doña  Marta.    Bueuo;  recoge  esa  labor,  ¡ay,  qué 
desorden!  y  entra  a  ayudarme  un  poco,  que  está  ahí 
la  costurera»  y  si  por  atenderla  dejo  a  la  doncella  cani- 
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par  por  sus  respetos,  al  limpiar  el  salón  va  a  hacer  una 
catástrofe  con  las  porcelanas. 

Rosina.    Ahora  no  puedo. 

Dona  Marta.    ¿Por  qué? 

Rosina.  Porque  me  ha  dicho  el  tío  que  me  quede 
aquí. 

ANTONIO.     Sorprendido.  ¿Yo? 

Rosina.  Muy  de  prisa  y  muy  bajo.  Di  que  si,  di  que  sí. 
A  su  madre.  Para  ayudarle  a  ordenar  unas  notas. 

Doña  Marta.    Ordenar...  ¿él  y  tú?  ¡Bueno  estará 

el  Orden!  Recoge  con  resignación  la  labor  de  Rosina  que  anda 
desparramada  por  el  suelo  y  los  papeles  de  Antonio  que  se  han 
cado  de  la  mesa,  coge  después  la  bandeja  del  chocolate  y  se  vuelve 

a  la  casa,  diciendo.  [Ay,  qué  casa  ésta!  Sube  en  cuanto 
termines. 

ANTONIO.     En  cuanto  doña  Marta  ha  desaparecido.  ¡Ro- 

sinaj 

RoSINA.     Naturalísimamenie.  Tío. 

ANTONIO.     Severamente,  levantando  tres  dedos.  ¡Tres! 

Rosina.    ¿Cómo  tres? 

Antonio.    ¡Tres  mentiras  en  medio  minuto! 

Rosina.    Muy  ofendida.  ¿Mentiras?  ¿Cuáles? 

Antonio.  Primera:  no  has  estado  de  conversación 
con  Serafinito.  Segunda:  no  has  oído  el  acordeón. 
Tercera:  yo  te  he  dicho... 

Rosina.    Interrumpiéndole.  ¡Claro!  ¡Contando  asi! 

Antonio.    Pues,  ¿cómo  cuentas  tú? 

Rosina.  Primera:  no  es  mentira,  porque  decir  a 
una  persona  que  se  calle  porque  molesta  con  la  músi- 
ca, no  es  conversación.  Segunda:  no  es  mentira,  por- 
que aunque  primero  he  dicho  que  no  he  oído  el  acor- 
deón, en  cuanto  tú  has  tosido  he  dicho  que  sí.  Y  ter- 
[  237  1 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


cera:  tampoco  es  mentira... .  porque...  porque  es  ne- 
cesidad. 

Antonio.    ¿Cómo  necesidad? 

Rosina.  Grandísima  y  gravísima...  Necesitaba  que- 
darme contigo,  porque  tengo  que  pedirte  un  favor. 

Antonio.    ¿A  mi? 

Rosina.    ¡Un  favor  tremendo! 

Antonio.  ¿Y  por  qué  no  me  le  has  pedido  en  hora 
y  media  que  llevamos  solos? 

Rosina.    ¡Porque  me  da  muchísima  vergüenza! 

Antonio.    ¿Vergüenza?  Me  asustas...  ¡Habla! 

Rosina.    No  me  atrevo. 

Antonio.    Acercándose  a  ella.  ¡Habla  de  una  vez! 

RosiNA.     Bajando  la  cabeza  y  sacando  la  catta  del  bolsillo, 

¡Toma  y  lee! 

Antonio.  Lee  alto.  «¡Vida  mía!  ¡Gracias  otra  vez; 
gracias,  gracias,  gracias!  No  puedo  acostumbrarme  a 
mi  dicha!  Me  has  hecho  el  más  feliz  de  los  mortales. 
A  las  once  en  punto  iré  a  decirte  una  vez  más  lo  es- 
candalosamente que  te  quiere  tu  Carlos.»  ¿Quién  es 
este  Carlos? 

Rosina.    Un  imbécil. 

Antonio.  Con  espanto.  ¡A  quien  has  hecho  ¡¡tú!!  el 
más  feliz  de  los  mortalesl 

Rosina.     Llorando.  ¡No  lo  he  podido  remediar l 

Antonio.  Desconcertado.  Pero  entendámonos...  Se 
me  va  la  cabeza...  Esto  es...  incalificable...  Vamos  a 
ver...  vamos  a  ver...  ¿En  qué  consiste  la  felicidad  de 
este...  imbécil?  Responde  la  verdad. 

Rosina.    Compungidísima,  ¿En  qué  va  a  consistir? 

Antonio.    Desesperado.    ¿En  qué  consiste? 

Rosina.    Pues..»  en  que  me  quiere... 
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Antonio.    ¡Eso  me  lo  figurol  ¿Y  en  qué  más...? 

Rosina.    En  que  ayer  por  la  noche... 

Antonio.    {Por  la  noche! 

Rosina.    Me  declaró  su...  amor...  y  yo... 

Antonio.    Sí;  ¿y  tú...? 

Rosina.    Pues  yo...  naturalmente... 

ANTONIO.     Levantando  los   brazos   al  cielo.    \\ Natural  - 

mentell 

RoSINA.     Le  dije  que  SÍ.  Se  echa  a  llorar  desconsolada. 

jAy,  ay,  ay! 
Antonio.    ¿Y  qué  más? 

RoSINA.    Levantando  los  ojos  y  mirándole  con  candor.  ¡Nada 

más! 

Antonio.    Incrédulo.  ¿Nada  más? 

Rosina.    Sinceramente  afligida.  ¿Te  parece  poco? 

Antonio.    Si  es  verdad  que  no  hay  más... 

Rosina.    Ofendidísima.  ¡Cómo  que  si  es  verdad! 

Antonio.  Sin  interrumpirse.  ...  No  me  parece  ninguna 
catástrofe...  Un  hombre  te  quiere,  te  lo  dice...,  tú  le 
quieres  a  él... 

Rosina.    Llorando  a  lágrima  viva.  ¡Es  que  no  le  quiero! 

Antonio.  ¿Cómo? 

Rosina.  ¿No  te  he  dicho  que  es  un  imbécil?  Y  ade- 
más es  muy  presumido  ..  y  además  no  me  gusta...  y 
además  a  él  le  gustan  todas... 

Antonio.    Pero  entonces...  ¿por  qué...? 

Rosina.  Pues  verás...  Fué  ayer,  cuando  vinieron  a 
buscarme  Juanita  y  Teresita,  las  del  boticario,  para 
que  diésemos  una  vuelta  por  la  carretera...  como  to- 
das las  noches...  él  es  primo  de  ellas  y  ha  venido  a 
pasar  unos  días...  de  huésped...  y  ellas  tienen  su  novio 
cada  una,  y  claro,  iban  con  ellos  entusiasmadísimas, 
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sobre  todo  Teresita  con  su  Enrique,  y  él  se  quedó  de 
non  y  yo  también,  y  hacia  una  luna...  ¿Te  acuerdas 
qué  luna  hacía  anoche? 
Antonio.  Sí... 

Rosina.  Bueno,  pues  íbamos  paseando...  y  olían 
tan  bien  las  magnolias  de  todos  los  jardines  de  la  ca- 
rretera... y  Serafinito,  que  no  sale  de  noche,  porque 
como  ha  perdido  el  curso,  su  padre  no  le  deja,  estaba 
tocando  en  el  acordeón  un  vals  tan  precioso,  que 
cuando  me  lo  dijo...  Echándose  a  llorar.  ¡Ya  ves  qué  tra- 
gedia! Si  tú  no  me  salvas,  ¿qué  va  a  ser  de  mí? 

Antonio.  ¿Yo? 

Rosina.    ¡Tú!  ¿Qué  hora  es? 

Antonio  Sacando  el  reloj.  Las  diez  y  treinta  y  cinco. 
Rosina.  Pues  a  las  once  viene...  viene  de  seguro... 
Antonio.    Bien;  ¿y  qué? 

Rosina.  Pues  nada,  que  tú  sales  ahora  mismo  a 
esperarle  a  la  carretera,  y  antes  de  que  llegue,  le  pa- 
ras... ¡y  le  dices  que  no! 

Antonio.    Espantado.  ¡¡Ehü 

Rosina.  Si,  sí,  de  mi  parte...  o  de  la  tuya...  que  no, 
que  es  imposible,  que  ayer  me  equivoqué,  que  él  me 
entendió  mal,  que  tengo  otro  novio... 

Antonio.    ¿Que  tienes  otro  novio? 

Rosina;  ¡No  le  tengo,  no!  Pero  es  una  disculpa 
como  otra  cualquiera... 

Antonio.    ¡Sí;  y  una  mentira  como  otra  cualquiera! 

Rosina.    Pues  inventa  otra  cosa...  Dile  la  verdad. 

ANTONIO.     Con  mal  humor,  dando  media  vuelta.  ¡Yo  no  le 

digo  nada! 

ROSINA.  Con  sorpresa.  ¿No  quieres?...  Lamentablemente 
al  ver  que  él  responde  que  no  con  la  cabeza.  ¿No  quítres?...  Él 
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vuelve  a  negar  con  el  gesto,    Trágicamente.   UlNo  quieres!!! 

Antonio.  on  mal  humor.  Pero,  hija,  ¿en  qué  cabeza 
cabe  que  le  voy  yo  a  ir  a  un  hombre  con  semejante 

comisión?  Ella  le  mita  con  unos  ojos  tan  tristes  que  casi  le  hacen 

vacdar.  En  primer  lugar,  no  le  conozco...  no  sé  siquiera 
cómo  se  llama... 

RoSíNA.     Interrumpiéndole  muy  de  prisa.  Carlos...  Carlos 

Latorre  y  Godinez. 

Antonio.  Sin  interrumpirse.  No  le  he  visto  en  mi 
vida...  ¿Quieres  que  me  plante  como  un  carabinero  en 
mitad  de  la  carretera  y  vaya  deteniendo  a  todo  el  que 
pase  para  preguntarle:  ¿Es  usted  don  Carlos  Latorre 
y  Godinez? 

RosiNA.  Fervorosamente  y  muy  de  prisa.  Es  alto...  es  ru- 
bio... es  joven,  tiene  los  ojos  verdes,  el  bigote  a  lo 
kaiser  ..  vendrá  en  bicicleta... 

Antonio.    ¡Déjame  en  paz! 

Rosina.    ¿No  quieres?  ¡Qué  desgraciada  soy! 

Antonio.  Paseando  nervioso.  ¡Pero,  hija  de  mi  alma, 
diselo  tú! 

RoSINA.     Siguiéndole  con  las  manos  juntas  y  hablando  muy 

de  prisa,  mientras  anda.  ¡Imposible,  imposible!  ¡Me  conoz- 
co!  Si  llega,  si  entra  aquí,  si  me  vuelve  a  decir  lo  que 
me  dijo  anoche,  que  soy  preciosa,  que  soy  encantado- 
ra, que  soy  adorable,  que  le  tengo  hechizado,  que  se 
muere  por  mí,  que  si  no  correspondo  a  su  pasión  se 
pega  un  tiro,  ¿cómo  quieres  que  le  diga  que  no,  des- 
pués de  haberle  dicho  que  si?  ¡Se  desesperará,  se  arro- 
jará a  mis  pies,  me  besará  las  manos!  Y  yo,  pobre  de 
mi,  ¿qué  voy  a  hacer?  ¡Sucumbir,  como  dice  mi  pa- 
dre'... Sucumbiré...  él  seguirá  creyéndose  el  más  feliz 
de  los  mortales,  me  pedirá,  nos  casaremos,  ¡y  seré  des- 
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graciada  para  toda  la  vida!  Cogiéndole  por  detrás  déla  ame- 
ricana. ¡Tío,  tío,  tío! 

ANTONIO.  Deteniéndose  y  obligándola  a  que  le  suelte  la  ame- 
ricana. Pero,  ¿no  comprendes  que  me  mandará  a  paseo, 
y  con  muchísima  razón?  ¿Qué  derecho  tengo  yo  a  in- 
tervenir en  vuestros  amores? 

Rosina.  Escandalizada.  ¡Qué  derecho!  ¿No  eres  mi 
tío?  ¿No  eres  primo  y  ahijado  de  mi  madre?  ¿No  me 
llevas  once  años?  ¿No  me  has  visto  nacer?  ¿No  eres 
un  sabio?  ¿No  dices  que  me  quieres  tanto  y  cuanto? 

Antonio.    ¿Yo?  ¿Cuándo  he  dicho  semejante  cesa? 

Rosina.  ¡Ah!  ¿No  me  quieres?  Entonces  está  bien, 
está  bien...  no  me  quieres...  Se  sienta,  no  me  quieres... 
Se  levanta  rápidamente.  ¡Pues  aunque  no  me  quieras...!  No 
me  quieres,  no  soy  tu  sobrina,  no  me  has  visto  nacer, 
no  me  conoces;  pero  soy  una  mujer,  ¿lo  oyes?,  una 
mujer  que  acude  a  un  caballero  en  un  grave  apuro. 
¿Y  ahora?  ¿Me  dirías  que  no  si  no  me  conocieras? 
¿Te  negarías  a  prestarme  amparo  si  no  me  hubieras 
visto  en  tu  vida?  ¿Irías  o  no  irías  por  generosidad,  por 
caballerosidad,  por  galantería? 

Antonio.    ¡Por  no  oírte! 

Rosina.    En  éxtasis.  ¿Vas?  ¿Vas?  ¿Vas? 

Antonio.    Desesperado.  Sí...  voy...  es  decir,  pensaré... 

Rosina.  No  hay  tiempo  de  pensarlo...  Van  a  dar 
las  once...  Ahora  mismo.  Suplicante.  Tío  de  mi  alma... 
es  decir,  caballero,  noble  desconocido...  Él  coge  el  som- 
brero. ¿Vas?  ¿Vas?  ¿Vas?...  ¡Dios  te  lo  pague! 

Le  abraza* 

Antonio.    ¡No  me  abraces! 

Rosina.  ¡Es  verdadl  ¡Perdona!  ¡No  me  acordaba 
de  que  no  te  conozco! 
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Antonio.    Ya  en  ta  puerta.  ¡Eres  inaguantable! 

Rosina.  Ya  lo  sé;  pero  vete...  Empujándole.  Carlos... 
Carlos  Latorre...  alto,  rubio...  y  Godínez...  bigotes  a 
lo  kaiser... 

Antonio.    Escapando.  ¡Sí,  sí,  sil 

RosiNA.  Con  acento  trágico.  ¡En  bicicleta!  Antonio  des- 
aparece. ¡Ay,  qué  peso  se  me  quita  de  encima!  Se  sienta 

en  la  mecedora  y  se  da  aire  con  la  carta  que  recoge  del  suelo. 

¡Pobre  chico!  ¡Qué  disgusto  tan  grande  se  va  a 
llevar! 

Doña  Marta.  Desde  una  ventana.  Rosina,  ¿subes  o 
no  subes? 

Rosina.    ¡Aun  no  hemos  terminado! 

Se  levanta  y  se  pone  a  toda  prisa  a  revolver  papeles  en 
la  mesa. 

Doña  Marta.  ¿Cómo  que  no?  ¿Pues  no  se  acaba 
de  marchar  tu  tío? 

Rosina.  No,  mamá...  es  decir,  se  ha  marchado... 
pero  vuelve  en  seguida.  Ha  ido  a  certificar  una  carta 

Urgente.  Doña  Marta  se  retira  de  la  ventana.  ¡Ay,  quién  fue- 
ra hombre!  Ellos  se  declaran  a  las  que  quieren  y  no 
se  declaran  a  las  que  no  quieren...  asi  es  que  no  tienen 
que  pasar  el  tormento  de  decir  que  no...  Verdad  es 
que  tienen  que  aguantar  el  que  a  ellos  se  lo  digan... 

¡pero  eso  es  muy  fácil!  Suena  en  la  carretera  la  bocina  de  una 
bicicleta.  ¡Ay!  Dando  un  respingo  de  susto.  La  bicicleta...  Vuelve 
a  sonar  la  bocina,  como  llamando.  ¡Ya  está  ahí!  ¿Pero  CÓmO 

es  posible?  ¿Será  que  mi  tío  no  le  ha  encontrado? 
¿Será  que,  como  es  tan  distraído,  le  ha  dicho  que  si 
en  lugar  de  decirle  que  no?  ¿Será  que  le  ha  dicho  que 
no,  y  él  no  se  conforma  y  viene  a  vengarse?  Con  tenor... 
Será... 
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ENRIQUE.  Apareciendo  por  la  izquierda.  Viene  en  traje  de 
ciclista;  es  joven  y  simpático.  ¿Se  puede? 

ROSINA.  Sorprendida  al  oir  la  voz,  se  vuelve  y  pasa  del 
terror  a  la  alegría  con  tumultuoso  desconcierto.  ¡Ah!  ¿Es  usted? 

¡¡Enrique!! 

Enrique.  Un  poco  sorprendido.  Sí,  señora...  Enrique 
Cabaoülas,  para  servir  a  usted. 

ROSINA.     Solícita  y  alterada  por   la  alegría.  Pase  usted... 

¿cómo  está  usted?  ¡Siéntese  ustedl 

Enrique.  ¡Qué  emoción  tan  extraña  la  de  esta  chi- 
ca al  verme!  ¡Si  fuera  uno  íatuol  Ella  le  vuelve  a  indicar, 
con  el  gesto,  una  silla.  No,  gracias:  me  he  permitido  entrar 
para  pedir  a  ustedes  un  favor,  pero  si  molesto... 

RostNA.    Efusivamente.  Al  contrario. 

ENRIQUE.     Retorciéndose  el  bigote.  ¡Digo! 

Rosina.    Usted  dirá. 

Enrique.  Nada;  que  ahí  a  la  vuelta  se  me  ha  roto 
el  neumático  de  la  bicicleta,  y  como  voy  al  pueblo,  y 
ahora  estará  la  plaza  llena  de  gente,  no  me  gusta  ir 
haciendo  el  ridículo,  y,  si  ustedes  no  tienen  inconve- 
niente, desearía  dejar  aquí  la  máquina.  Luego  volveré 
a  recogerla. 

Rosina.    Con  muchísimo  gusto. 

Enrique.    Vaya,  pues  tantas  gracias. 

Se  dispone  a  salir, 

ROSINA.     Coqueta  sin  poderlo  remediar.  Lleva  USted  mu- 

cha  prisa.  ¿Va  usted  al  pueblo? 
Enrique.    Si.  ¿Quiere  usted  algo? 
Rosina.    No.  Memorias  a  Teresita. 
Enrique.    Se  le  darán. 

Rosina.  Bien  entusiasmados  estaban  ustedes  ano- 
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Enrique.    Pues  no,  que  ustedes... 

Rosina.    ¿Nosotros?  ¿Quiénes? 

Enrique.    Usted  y  el  forastero...  Carlitos. 

Rosina.    Ofendida.  ¡Ay,  se  equivoca  usted! 

Enrique.  Pues  me  pareció  oir  un  «¡Vida  mia!>  que 
no  dejaba  lugar  a  dudas, 

Rosina.  ¿Un  «¡Vida  mía!»?  N¡  por  asomo...  Está- 
bamos hablando...  del  tiempo...  ¿No  lo  cree  usted?... 
A  él  no  se  le  ocurrió  decirme  nada;  pero  aunque  se  le 
hubiese  ocurrido...  ¡no  es  mi  ideal! 

Enrique.    ¡Ah,  vamos!  ¿Tiene  usted  un  ideal? 

Rosina.    Muy  oigullosa.  ¡Naturalmente! 

Enrique.    ¿Y  puede  caberse  cuál  es? 

Rosina.  Coqueta.  ¿A  usted  qué  le  importa,  si  ya  ha 
encontrado  usted  el  suyo? 

Enrique.    Fatuo.  ¿Usted  qué  sabe? 

Rosina.    Maliciosa.  Se  lo  preguntaremos  a  Teresita. 

Enrique.    Menos  lo  sabe  ella. 

Rosina.    Me  hace  gracia.  ¿No  son  ustedes  novios? 

Enrique.    Desde  muy  alto.  ¡Cosas  de  pueblo! 

RoSINA.     Que  no  entiende.  ¿CÓHIO? 

Enrique.  Ustedes  los  que  no  vienen  aquí  más  que 
a  veranear,  no  saben  lo  que  es  esto  en  invierno.  Hay 
que  recurrir  a  lo  primero  que  se  presenta  para  no  mo- 
rirse de  aburrimiento. 

Rosina.    ¡Ay,  no  diga  usted!  Teresita  es  muy  mona. 

Enrique.    ¡Monísima,  pero  no  es  mi  ideal! 

Rosina.    ¿También  usted  tiene  un  ideal? 

Enrique.  ¡Idealísimo! 

Rosina.  ¡¡Ah!! 

Enrique.  Y  que  se  parece  como  una  gota  de  agua 
a  otra... 
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ROSINA.     Bruscamente.  ¿A  quién? 

Enrique.  Salga  usted  esta  noche  a  ia  reja  y  se  lo 
diré  a  usted  al  oído. 

Rosina.    ¡A  la  reja!  Pero,  ¿usted  sabe  lo  que  pide? 

Enrique.    Si,  señora.  ¡Que  me  haga  usted  feliz! 

Rosina.    ?Ayl  Pero  eso  seria  una  traición... 

Enrique.  [Horrenda! 

Rosina.    ¡Teresita  es  mi  amiga! 

Enrique.    ¡Y  mi  novial 

Rosina.    ¡Ya  ve  usted! 

Enrique.  ¿Qué  importan  amistades,  qué  importan 
lealtades,  qué  importan  deberes  cuando  la  pasión  ha- 
bla? ¡Rosina,  en  el  amor  todo  es  fatalidad! 

Rosina.    Muy  ilusionada.  ¿Usted  cree? 

Enrique.  Acuérdese  usted  de  Paolo  y  Francesca, 
acuérdese  usted  de  Romeo  y  Julieta,  acuérdese  usted 
de  Hero  y  Leandro...  El  mnr  bravio,  la  fe  jurada,  la 
enemistad  sañuda  de  dos  familias  separan  a  los  ena 
morados;  pero  el  fuego  de  la  pasión  les  une  en  la 
muerte  final...  Asi  nosotros...  aunque  al  parecer  sepa- 
rados por  la  existencia  previa  de  un  noviazgo  fatal, 
venceremos  toda  oposición  y  acabaremos  por  unir- 
nos... 

Rosina.  Con  un  poco  de  susto.  ¿En  la  muerte? 
Enrique.  Un  poco  antes:  ¡en  el  matrimonio! 
Rosina.  ¡¡Ayü 

Enrique.  ¡No  diga  usted  que  no!  ¡No  tiene  usted 
derecho  a  decirme  que  no  i...  El  dedo  del  destino  nos 
empuja.  ¿Por  qué,  si  no,  ha  estallado  el  neumático  de 
mi  bicicleta  precisamente  al  pasar  por  su  puerta  de 
usted? 

Rosina.    ¡Es  verdad! 
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Enrique.  ¿Por  qué  se  ha  emocionado  usted  al  en- 
trar yo?  ¡No  se  avergüence  usted!  Porque  su  corazón 
le  ha  dicho  a  usted  al  verme:  ¿Aquí  está  tu  destino! 
¡Fatalidad!  ¡No  somos  responsables,  Rosina!  ¡Hemos 
nacido  el  uno  para  el  otrol 

Rosina.    ¡El  uno  para  el  otro! 

Enrique,    ¡No  cabe  duda!  Además,  a  esta  hora,  en 

este  sitio,  todo  habla  de  amor  ..  Émpieza  a  sonar  el  acor' 
deán  de  Serafinito,  que  toca  el  vals  bien  conocido  %Quand  l'amout 

méate.  El  sol  que  brilla,  las  frondas  que  murmuran,  los 
pájaros  que  pian  en  las  ramas...  esa  dulce  música... 

Rosina.  Lánguida  y  emocionada.  ¡Ay!  ¡Es  un  vals  pre- 
cioso! 

Enrique.  ¡Ideal! 

Rosina.    Cuando  el  amor  se  mucre  1 

Enrique.  Cogiéndole  la  mano.  ¡Cuando  el  nuestro  nace! 

Rosina.  ¡Ay! 

Enrique.  ¡No  luche  usted  contra  !o  inevitable!  ¡Dí- 
game usted  que  sil 

Rosina.  Vencida  y  romántica.  ¡Bueno!  Como  usted 
quiera. 

Enrique  le  besa  la  mano.  Se  oye  la  voz  de  doña  Marta, 
que  sin  asomarse  grita  desde  dentro. 

Doña  Marta.    Dentro.  ¡Rosina! 

RoSINA.    Soltando  la  mano  de  Enrique.  ¡Mamá! 

Doña  Marta.    ¿Quién  está  ahí? 
Rosina.  ¡Nadie! 

Doña  Marta.    ¿Pues  con  quién  hablas? 
Rosina.    ¡Con  Serafinito!  A  Enrique.  Váyase  usted, 
váyase  usted... 

ENRIQUE.     Recogiendo  apresuradamente  el  sombrero.  Sí,  SÍ» 

pero  esta  noche...  ¿en  la  reja...  a  las  nueve?... 
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Rosina.  Sí,  sí...  váyase  usted...  en  la  reja...  a  las 
nueve... 

Enrique.    Gracias,  gracias... 

Sale. 

RosiNA.  Todavía  ilusionada  du/ante  un  momento,  pasea,  ham 
bla  consigo  misma  y  taiaiea  a  compás  de  la  música.  ¡Romeo  y 

Julieta!...  ¡Tra-ra-ra-rara-rá!...  ¡El  amor...  la  pasión!... 
¡Tra-ra  ra-ra-ra-rá!...  ¡Sil  ¡Los  que  se  quieren  con  pa- 
sión deben  saltar  per  todo!  ¡Tra-ra-ra  ra-ra  rá!  Con  duda 
súbita.  Pero...  el  caso  es  que...  yo...  a  este  hombre... 
¿Le  quiero  con  pasión?  Pasea  perpleja.  ¿Le  quiero  sin 
pasión?  Vuelve  a  pasea?.  ¿Le  quiere  con  pasión  o  sin  pa- 
sión? Furiosa  contra  el  acordeón.  ¡Ay,  COn  esta  música  UO 

se  puede  entender  una  a  sí  misma!  Dirigiéndose  al  otro 
jardín.  ¡Serafinito,  Serafinito,  haga  usted  el  favor  de 

Callar!  El  acordeón  se  calla  de  repente.  ¿Le  quiero?...  ¿No  le 
quiero?  Con  arranque  súbito.  ¡¡No  le  quiero!!  Muy  enfadada» 

¡Claro  que  no  le  quiero!. ..  ¿Cómo  voy  a  quererle  con 
pasión  ni  sin  ella,  si  es  la  primera  vez  que  hablo  con 
él?  Aterrada.  Pero  entonces...  Rosina,  ¿qué  has  hecho? 

Se  deja  caer  en  una  silla  junio  a  la  mesa. 

La  voz  de  Serafinito.  En  el  otro  jardín.  ¡Rosina!  ¡Ro- 
sina! 

ROSINA.  Apretándose  la  frente  con  las  manos.  ¿En  qué  la- 
berinto te  has  metido? 

La  voz  de  Serafinito.    ¡Rosina!  jRosina! 
Rosina.    Tirándose  del  pelo.  ¿Y  cómo  sales  de  él? 
La  voz  de  Serafinito.     ¡Rosina!  ¡Rosina! 
Rosina.    Furiosa.  ¡Déjeme  usted  en  paz! 

Se  levanta  y  pasea,  ent.ando  y  saliendo  bajo  los  árboles 
de  la  derecha. 

La  voz  de  Serafinito.    Desolada.  ¡¡Ay!! 
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Entta  don  Luis  con  aire  abatidísimo,  y  sin  reparar  en  Ro- 
sina,  se  deja  caer  en  un  sillón, 
Don  LuiS.     Con  profundo  desaliento.  ¡Ay! 
RoSINA.     Paseando  y  sin  reparar  en  su  padte,  ¡Ay! 

Don  Luis.    Hablando  consigo  mismo.  ¿Cómo  te  atreves, 

miserable,  a  Volver  a  tu  Casa  Saca  la  cartera  y  la  vuelve  para 
convencerse  de  que  no  hay  nada  en  ella,  en  este  estado? 

RoSINA.  Paseando  cada  vez  más  preocupada.  ¡Esto  CS  ho- 
rrendo! 

Don  Luis.  Mirando  su  cartera.  ¡Horrendo...,  espantoso 
vacío!  Con  meditación  pesimista.  ¡Cuatrocientas  pesetas 
desvanecidas...  más  otras  cuatrocientas...,  es  decir, 
menos  otras  cuatrocientras...,  ochocientas...,  porque 
cuatrocientas  menos  cuatrocientas...! 

RoSINA.  Paseando  cada  vez  más  frenéticamente.  ¡Incom- 
prensible! 

Don  Luis.  Desesperado.  ¡Incomprensible!...  Porque 
cuatrocientas  menos  cuatrocientas,  igual  cero..,,  y  sin 
embargo,  cuatrocientas  que  debía  tener  y  que  he  per- 
dido, menos  cuatrocientas  quelhe  seguido  perdiendo 
y  que  debo,  son  ochocientas  quepne  faltan...  A  ver,  a 
ver...,  contemos...  Contando  por  los  dedos.  Cuatrocientas 
menos  cuatrocientas,  cero.  Y  sin  embargo:  más  cua- 
trocientas, menos  cuatrocientas,  igual  cuatrocientas 
que  tengo  que  pagar  antes  de  veinticuatro  horas.  ¡La 
aritmética  de  la  fatalidad! 

RoSINA.      Vertiginosamente.  ¿Y  CÓmO  le   digo  yo  a  mi 

tío  que  mientras  él  estaba  diciendo  que  no,  yo  estaba 
diciendo  otra  vez  que  sí? 

Don  Luis.  ¿Y  cómo  le  pido  yo  a  mi  mujer  cuatro- 
cientas, en  vez  de  darle  cuatrocientas? 

Rosina.    Me  mata. .  ¡y  cen  razón! 

[249] 


G  .     MARTINEZ  SIERRA 


Don  Luis.    Me  araña..,  ¡y  con  justicia! 

R  O  SI  NA.  Dejándose  caer  en  una  silla  y  mesándose  los  cabe- 
llos. |Ay! 

Don  Luis.     Reparando  en   Roslna    bruscamente.  ¡Niña! 

¿Qué  haces? 

Rosina.  liágica.  ¡Estoy  meditando  en  las  fatalidades 
de  la  vida! 

Don  Luis.  Muy  convencido.  ¡Tremendas,  hija  mía,  tre- 
mendas! 

Rosina.    ¡Ay,  padre!  ¡Qué  felices  son  los  hombres! 

Don  Luis.    ¿Por  qué,  hija  de  mi  alma? 

Rosina.    ¡Ay!  ¡Porque  no  tienen  que  decir  que  no! 

Don  Luis.    ¿Decir  que  no  a  qué? 

Rosina.  A...  a...  a  las  tentaciones,  a  las  seduccio- 
nes..., a  las  peticiones... 

Don  Luis.  Si  tienen,  hija  mía,  si  tienen  y  deben  de- 
cirlo, ya  lo  creo  que  deben;  pero  lo  malo  es  que  la 
mayor  parte  de  las  veces  ¡no  lo  dicen! 

Rosina.    ¡Es  que  es  muy  difícil! 

Don  Luis.    ¡Ay!  ¡Dificilísimo! 

Rosina.    ¡Casi  imposible! 

Don  Luis.  ¡Imposibilísimo!  ¡No  lo  sabes  tú  bien! 
lüAyü! 

Quedan  un  instante  los  dos  piofundamente  pensativos  y 
perdidos  en  sus  meditaciones. 
Don  Luís.     Con  voz  convaleciente,  como  si  saliese  de  una 

grave  enfermedad.  ¿Quién  era  ese  joven  que  salía  de  aquí 
cuando  yo  entraba? 

Rosina.  También  con  voz  lánguida.  ¿Un  joven?  No  re- 
cuerdo... ¡Ah,  sí!  Uno  que  venía  a  hablar  con  el  tío... 
de  trabajos  científicos... 

Don  Luis.  ¿Con  tu  tio?  ¿Sabes  dónde  está  ahora? 
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Rosina.    ¿Yo?  No.  ¿Dónde? 

Don  Luis  En  la  carretera,  paseando  como  un  león 
en  jaula,  y  esperando  no  sé  qué  ni  a  quién...  A  mi  me 
ha  detenido,  se  me  ha  quedado  mirando,  como  si  no 
me  conociera,  y  luego  me  ha  dicho. .  «Pasa,  hijo,  y 
dispensa...  Creí  que  eras  la  torre.» 

Rosina.    Manías  que  le  dan... 

Don  Luis.  ¡Sí,  al  infeliz  le  están  volviendo  tonto 
los  dichosos  trabajos  científicos! 

Doña  Marta.    Desde  la  ventana.  ¡Rosina! 

Rosina.    ¡Mamá!  A  su  padre.  Mi  madre  me  llama. 

Don  Luis.  Anda,  hija  mía,  anda.  Deja  a  tu  pobre 
padre  meditar  a  solas  sobre  lo  absurdo  del  azar. 

Rosina.  Enüando  en  la  casa.  ¡Ay,  me  parece  que  tam- 
bién papá  ha  sucumbido!  Se  lo  diré  a  mamá  con  pre- 
cauciones. 

Don  Luis.  Meditando  pwfandamente.  ¡Cuatrocientas 
menos  cuatrocientas! 

La  voz  de  Serafínito.    ¿Está  usted  ahí? 

Don  Luis.  Si  yo  hubiera  tenido  otras  cuatrocien- 
tas... recobro  So  perdido  y  algo  más. 

La  voz  de  Serafínito.  ¿Por  qué  me  ha  mandado 
usted  callar  tan  bruscamente? 

Don  Luis.  Porque  en  aquel  preciso  instante  iba  a 
cambiar  la  suerte,  de  seguro... 

La  voz  de  Serafínito.  ¿Acaso  se  ha  enojado  usted 
conmigo? 

Don  Luis.  ¡Qué  triunfo  hubiese  sido  entrar  en  esta 
casa...,  pongamos  con  dos  mil!... 

La  voz  de  Serafínito.    ¡No  es  posible! 

Don  Luis.  ¡Qué  recibimiento  el  de  mi  dulce  es- 
posa! 
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La  voz  de  Serafinito.  ¿Verdad  que  no  es  posible? 
Don  Luis.    Porque  a  mi  no  hay  quien  me  quite  de 

la  cabeza.  Le  da  en  la  cabeza  una  fosa  que  tira  Serafinito  desde 
el  otio  jai  din;  él  se  la  sacude  distraídamente  y  sigue  hablando,  que 

lo  que  a  las  mujeres  les  molesta  en  el  hecho  de  que 
uno  juegue,  no  es  la  inmoralidad»  sino  la  pérdida.  ¡Lo 
que  es  si  uno  ganara!... 

La  voz  de  Serafinito.    |No  es  posible! 

Don  LuiS.     Dándose  vaga  cuenta  de  que  Seiafinito  habla. 

¿Cómo  que  no  es  posible?  ¿Usted  qué  sabe? 

La  voz  de  Serafinito.  ¿No  quiere  usted  oírme? 
Está  bien:  ¡calle  mi  voz  y  hable  mi  alma! 

Empieza  una  verdadera  lluvia  de  flores,  que  habla  por  el 
alma  de  Serafinito.  Primero  un  clavel,  luego  una  rosa, 
luego  un  puñado  de  jazmines,  etc.,  etc.,  cada  vez  más  de 
prisa  y  en  mayor  abundancia. 

Don  Luis.  ¿Qué  veo?  ¿Llueven  flores  sobre  mi 
desdicha?  ¡Cielo  sarcástico,  que  no  son  rosas  lo  que 
necesito! 

Sigue  la  florida  lluvia,  y  una  fragante  rosa  va  a  estrellarse 
sobre  la  frente  de  doña  Marta,  que  sale  de  la  casa. 
DoÑA  Marta.     Sorprendida,  mirando  al  suelo,  cubierto  de 

flotes.  ¡Eh!  ¿Qué  es  esto? 

Don  Luis.    ¿Qué  ha  de  ser,  mujer  afortunada? 

Que  el  cielo  siembre  de  flores  tu  camino. 

Doña  Marta.  ¿El  cielo?  Señalando  al  jardín.  ¡Ese 
idiotal  ¡Eh,  joven,  joven,  no  se  moleste  usted,  que  no 
está  aquí  quien  usted  se  figura! 

La  lluvia  de  flores  cesa  bruscamente,  y  se  oye  un  hondo 
suspiro  de  Serafinito. 

La  voz  de  Serafinito.  ¡i;Ay!l! 
Doña  Marta.    A  don  Luis.  ¿Ya  has  vuelto? 
[  252  J 


ROSIN   A        ES  FRAGIL 


Don  Luis.  Sonriendo.  Y  mucho  antes  de  lo  que  tú 
pensabas  ..  Hoy  no  has  acertado  en  nada,  hija  mía; 
no  me  he  retrasado  para  comer,  no  he  perdonado  la 
renta  al  casero... 

Doña  Marta.  ¡Y  no  traes  las  cuatrocientas  pe- 
setas! 

Don  Luis.  ¡MujerI 

Queriendo  ganar  tiempo  para  encontrar  disculpa. 

Doña  Marta.  Ya  me  ha  contado  tu  hija  e!  cuento 
chino  que  has  tenido  a  bien  inventar... 

DON  LuiS.     Queriendo  ganar  tiempo.   ¡Tu  hija!   No  SC  a 

qué  has  de  decir  «tu  hija>  con  desprecio.  ¡Tan  tuya 
es  como  mía! 

Doña  Marta.    [Ay,  lo  dudo! 

Don  Luis.    ¿Qué  dices? 

Doña  Marta.  Nada;  que  se  parece  tanto  a  ti  y 
tan  poco  a  mí,  que  muchas  veces  creo... 

Don  Luis.    ¿Que  la  he  dado  yo  a  luz? 

Doña  Marta.    ¡Que  me  la  cambiaste  en  la  cuna! 

Don  Luis.  Melodramático.  ¡No,  Marta,  es  tuya,  te 
juro  que  es  completamente  tuya! 

Doña  Marta.    ¡En  fin...,  paciencia! 

*Se  sienta  en  un  sillón,  saca  del  bolsillo  una  labor  de  gan- 
cho, y  empieza  a  trabajar  con  aparente  caima, 

Don  Luis.  Hablando  consigo  mismo.  ¡Vea  usted  qué 
suerte  tan  negra  la  mía!...  Hoy  lo  toma  con  calma...; 
de  modo  que  si  me  hubiese  limitado  a  venir  sin  las 
cuatrocientas,  no  habría  escena...,  pero  como  tengo 
que  pedirle  las  otras  cuatrocientas...  ¡Ejemi...  ¡Ejem!... 

lose  para  llamar  la  atención  de  su  mujer;  pero  ella,  al  parecer  ab~ 
sorta  en  su  labor,  no  le  atiende.  Y  dices  que  Rosina...  te  ha 

dicho... 
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Doña  Marta.  Mirándole.  Sí;  que  te  has  encontrado 
al  secretario  de  la  comisión  para  el  socorro  de  las  vic- 
timas de  la  última  galerna,  y  que,  llevado  de  tu  cora- 
zón generoso,  le  has  entregado  todo  el  dinero  que 
llevabas  encima. 

Don  Luis.    Aparte.  ¡Pues  no  está  mal  pensado!  A  su 

mujer.  ¿Y  tú...? 

Con  un  poco  de  vacilación 

Doña  Marta.  Con  soma.  Me  lo  he  creído  a  pies 
juntillas,  como  te  puedes  figurar.  ¡Es  tan  vero- 
símil! 

Don  Luis.  Tienes  razón;  es  inverosímil.  ¿De  dónde 
ha  sacado  Rosina...?  ¡Qué  imaginación  la  de  esa  cria- 
tura! 

Doña  Marta.  Mirándole  muy  fijo.  ¡Ahí  ¿De  modo 
que  tú  no  le  has  contado.  .? 

Don  Luis.  Solemne.  ¡Mujer!  ¡Qué  iba  a  contarle  se- 
mejante absurdo! 

DoÑA  Marta.     Mirándole  cada  vez  con  más  fijeza.  ¡Ah! 

¿De  modo  que  traes...? 

Don  Luis.  *  Interrumpiéndola.  ¡No,  no  las  traigo...,  es 
decir,  sí  las  traigo,  pero  es  lo  mismo  que  si  no  las  tra- 
jera, porque  las  traigo  comprometidas! 

Doña  Marta.  Interrumpiéndole.  ¿Comprometidas  nada 
más? 

DoN  LuiS.  Levantándose  con  aire  indiferente.  En  Un  ne- 
gOCÍO...  ¡Estupendo!  Acercándose  a  su  mujer  y  haciéndole  una 

caricia.  ¡Alégrate,  mujer,  que  sacarás  tu  siete  por  cien- 
to Saneado!   Por   cierto    Cada  vez  con  mayor  indiferencia. 

que  para  esta  misma  tarde,  necesito  otras  cuatrocien- 
tas. Ellalemlra.  Es  decir...,  no...,  quinientas  cincuenta; 
Muy  de  prisa  y  sin  mirarla,  de  modo  que  S¡  las  tienes  ahí, 
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haz  el  favor  de  dármelas,  y  si  no,  saca  el  talonario 
para  que  firme  un  cheque... 

Doña  Marta.    Muy  seria.  ¿De  qué  es  el  negocio? 

Don  Luis.    Turbándose  un  poco.  Ejem...  de  minas. 

Doña  Marta.    Con  soma.  ¿Minas  de  oro? 

Don  Luis.    Otra  vez  sereno.  No...  de  cobre. 

Doña  Marta.  Muy  seria.  Ah,  ¿de  cobre?  Lo  siento . 
Él  la  mira  con  ansiedad,  porque  no  siendo  de  oro,  no 
arriesgamos  un  céntimo  en  negocios  de  minas. 

Don  Luis.    |Ah!  ¿Y  por  qué? 

DoÑA  MARTA.     Levantándose  y  recogiendo  la  labor.  Porque 

no...  Es  un  capricho. 

Se  dirige  hacia  la  casa 

Don  Luis,  ¡Vea  usted  qué  fatalidad!  ¡Con  el  poco 
trabajo  que  me  hubiese  costado  hacerlas  de  oro!  Si- 
guiéndola. ]  Marta! 

Doña  Marta.  {Es  inútil!  ¡No  estoy  dispuesta  a 
consentir  que  arruines  a  mi  hija! 

Don  Luis.  ¿Ahora  la  llamas  tuya?  ¡Marta,  mira  que 
he  dado  mi  palabra! 

Doña  Marta.  ¡Recógela! 

Da  un  paso. 

Don  Luis.    Siguiéndola.  ¡Mi  firmal 
Doña  Marta.  ¡Bórrala! 

Ya  en  la  puerta. 

Don  Luis.  Desesperado  y  digno.  ¿Tú  crees  que  un 
hombre  de  honor  puede  renegar  de  su  firma  tan  fácil- 
mente? 

Doña  Marta.  Volviéndose  a  mirarle.  ¿Tú  crees  que 
una  mujer...  de  sentido  común,  puede  tragarse  una 
mentira  tan  tranquilamente? 

Se  entra  en  la  casa 
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Don  Luis.  ¡Marta!  ¡Marta!  ¡Martitaí  ¡Nada,  no  hay 
más  remedio  que  decir  la  verdad!  ¡Marta,  que  es  una 
deuda  de  honor!  ¡Haz  de  mi  lo  que  quieras,  condéna- 
me a  trabajos  forzados  dentro  del  hogar,  déjame  sin 
tabaco  un  trimestre,  pero  dame  siquiera  cuatrocientas 
cincuenta!  ¡He  sucumbido,  Marta,  he  sucumbido! 

Entra  en  la  casa  gritando  las  últimas  palabras»  La  escena 
queda  un  momento  sola.  «Se  oye  después  una  voz  de 
mujer,  que  viniendo  del  lado  de  la  carretera,  grita  con 
alterado  acento:  "¿  Se  puede?"  Nadie  contesta,  puesto 
que  no  hay  nadie  en  el  jardín.  La  voz  repite,  con  mam 
yor  alteración:  "¿Se  puede?"  Naturalmente,  nadie  res- 
ponde. La  voz,  ya  con  furia,  pregunta:  u¿Se  puede?" 
por  tercera  vez,  y  entra  en  el  jardín,  tan  alterada  como 
su  voz,  Teresita,  señorita  de  pueblo  muy  linda  y  un  po- 
quitin  cursi,  de  unos  diez  y  nueve  años.  Viene  bien 
vestida,  sin  nada  a  la  cabeza,  y  con  sombdlla.  Está 
enfadadisima  y  mira  en  derredor,  como  buscando  a 
quién  sacar  los  ojos. 

Teresita.  Alteradísima.  ¿No  estás?  ¿No  estás?  ¡Pa- 
ciencia! ¡Yo  te  encontraré,  aunque  te  escondas  en  el 
mismo  infierno! 

RosINA.     Aparece  en  la  puerta  y  mira  con  precaución.  ¿Estará 

ya  de  vuelta?  ¿Qué  habrá  pasado?  ¡Ay,  cómo  me  late 

el  corazón!  Da  un  paso,  y  viendo  de  pronto  a  7  eresiia,  da  un 
grito  que  quiere  ahogar  tapándose  la  boca,  pero  ya  es  tarde,  porque 
Teresita  la  ha  visto  y  la  ha  oido.  ¡Teresita! 

Teresita.    ¡Sí...  Teresita!  No  te  asustes,  preciosa. 

Con  sorna. 

RosiNA.     Queriendo  aparentar  serenidad.  ¿Tú  por  aquí  a 

estas  horas?  , 
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TERESITA.      Sin  poder   contenerse.   ¡Todas    SOQ  buenas 

para  arrancarte  el  moño! 

ROSINA.     Fingiendo  asombro.  ¿A  mí? 

Teresita.    ¡A  ti! 

Rosina.    Ya  tarasca.  ¿Y  puede  saberse  por  qué? 

Teresita»    ¿Pregúntaselo  a  Enrique! 

Rosina.    Como  muy  sorprendida.  ¿A  qué  Enrique? 

Teresita.  Sarcástica.  ¿A  qué  Enrique?  A  mi  novio... 
es  decir,  al  tuyo,  por  lo  visto. 

Rosina.    ¿Enrique  mi  novio?  ¿Quién  lo  ha  dicho? 

Teresita.  ¡El,  hija  mía,  él  mismo...  hace  cinco  mi- 
nutos, en  el  estanco,  a  todo  el  que  lo  ha  querido  oir! 
¡Y  todavía  lo  debe  estar  diciendo!  Figúrate...  ]poco 
tono  se  dal  La  señorita  de  Madrid,  más  lista,  más  ele- 
gante, con  mucho  más  dinero,  Recalcando,  sobre  todo 
con  mucho  más  dinero  que  todas  las  del  pueblo,  ena- 
morarse de  él,  de  golpe  y  porrazo,  y  decirle  que  sí, 
antes  que  él  se  lo  haya  acabado  de  preguntar...  ¡me- 
nudo triunfo! 

Rosina.    Ofendida.  ¿Que  yo  le  he  dicho...? 

Teresita.  Muy  digna.  ¡Y  has  hecho  muy  bien,  si  tanto 
te  gustaba! 

Rosina.    ¿Que  a  mí  me  gusta? 

Teresita.  ¡Ah!  ¿No  te  gusta?  ¡Pues  si  que  es  raro, 
porque  habéis  nacido  el  uno  para  el  otro! 

Rosina.    Pues  no  me  gusta,  ¡ea! 

Teresita.  Ofendida.  ¡Pues  no  sé  por  qué  no  te  va  a 
gustar! 

Rosina.    En  primer  lugar,  porque  es  muy  feo. 
Teresita.    Muy  alterada.  ¿Enrique  es  feo? 
Rosina.    jEs  feo! 
Teresita.    ¡Es  guapo! 
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Rosina.    ¡Es  feísimo! 
Teresita.    jEs  guapísimo! 

Rosina.  ¿Me  lo  querrás  decir  a  mí,  que  le  he  esta- 
do viendo  hace  un  cuarto  de  hora? 

Teresita.  ¡Me  lo  querrás  decir  tú  a  mí,  que  le  he 
estado  viendo  desde  que  nací! 

Rosina.  ¡Pues  si  no  has  visto  otra  cosa  en  tu  vida, 
di  que  te  has  divertido! 

Teresita.    ¡Más  que  tú,  que  para  buscar  diversión 

has  tenido  que  venir  a  quitármele!  Echándose  a  llorar  des- 
consolada. ¡Tantísimo  como  me  quería! 

Rosina.  No  te  querría  tanto,  cuando  a  la  primera 
ocasión... 

Teresita.  Entre  lágrimas.  ¿Qué  va  a  hacer  un  hombre 
cuando  una  coqueta  le  tira  de  la  lengua? 

Rosina.  Ofendida.  ¡Ay,  hija,  no  ha  hecho  falta  tirar- 
le, que  la  tiene,  a  Dios  gracias,  bien  expedita!  Dándose 
tono.  ¡Si  le  hubieras  oído  i 

Teresita.  Sarcástica.  ¿Te  habrá  dicho  que  le  has 
vuelto  loco,  verdad?  ¿Y  tú  te  lo  has  creído  sin  más  ni 
más?  ¡Como  que  no  vives  más  que  para  enloquecer  a 
los  hombres!  ¿Y  te  parecerá  eso  muy  bonito,  no? 

Rosina.  Cuando  una  tiene  ángel,  ¿qué  le  va  una  a 
hacer? 

Teresita.  ¡Está  bien,  está  bien...  sois  tal  para  cual! 
Tú  coqueta,  él  pérfido;  tú  amiga  desleal,  él  amante 
infiel;  tú  tienes  ángel,  él  tiene  tupé...  ¡pareja  ideal! 

¡Que  Seáis  muy  felices!  Da  un  paso  hacia  la  calle.  ¡No  os 
envidio!  Da  otro  paso.  Ni  siquiera  lo  siento...  Da  otro  paso. 

Bien  servida  vas  y  bien  servido  va.  Da  otro  paso.  ¡Que 
sea  enhorabuena!  Pero  tened  cuidado.  Trágica.  ¡Del 
amor  al  odio  no  hay  más  que  un  paso!...  ¡He  sabido 
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amar,  sabré  aborrecer!  Afortunadamente,  mi  papá 
es  farmacéutico,  y  sé  dónde  está  el  frasco  del  vi- 
triolo! 

Sale  precipitadamente.  Rosina  queda  anonadada. 
TERESITA.     Dentro.  ¡El  Vitriolo! 

Antonio.    Dentro.  Pero,  ¿dónde  va  usted,  criatura? 

TERESITA.     Con  la  voz  que  corresponde  al  que  da  un  empujón 

para  que  le  dejen  pasar,  ¡Déjeme  usted,  que  estoy  fuera  de 
mi!  ¡El  vitriolo! 

Entra  Antonio.  Viene  sofocado,  con  la  ropa  un  poco 
descompuesta,  el  pelo  en  desorden,  en  una  mano  el  som- 
brero abollado,  y  en  la  otra  los  lentes  rolos» 

Antonio.  ¿Dónde  va  esa  chiquilla  tan  desespera- 
da?... Me  parece  que  2a  conozco.  ¿Será  Rosina?  No, 

Rosina  está  ahí.  Viendo  a  Rosina,  que  se  ha  sentado  en  el 
sillón  y  esconde  la  cara  entre  las  manos.  Eh,  niña,  ¿qué  te 
pasa?  Rosina  no  responde.  ¿Qué  hora  Será?  Se  hace  un  lío, 
queriendo  sacar  el  reloj,,  con  las  dos  manos  ocupadas  por  los  lentes 
y  el  sombrero;  por  fin,  después  de  varios  errores  da  dirección,  coge 
el  sombrf.ro  con  los  dientes,  porque  no  se  le  ocurre  la  luminosa 
idea  da  dejarle  encima  de  la  mesa  o  de  una  silla;  saca  el  reloj  y 
mira  la  hora.  ¡Las  doCG  menOS  Cuarto!  Quiere  volver  a  guar' 
dar  el  reloj,  pero  distraído  de  nuevo,  vuelve  a  hacerse  un  lio,  mete 
los  lentes  en  el  bolsillo,  el  reloj  en  el  sombrero,  etc.,  etc.  {Nada! 

La  mañana  perdida,  la  paciencia  agotada,  el  sombrero 

inservible...  Le  mira  con  lástima.  ¡03  lentes...  Al  nombrarlos 
los  echa  de  menos9  ios  busca  desconcertado,  tropieza  con  el  reloj, 
etcétera,  etc.,  hasta  que  los  encuentra  por  fin,  pero  entonces  se  le 
olvida  dónde  está  el  bolsillo  y  no  sabe  qué  hacer  con  el  reloj.  lüS 
lentes  destruidos...  Desesperado  con  las  tres  coses  en  la  mano, 
acaba  por  tirarlas  al  suelo.  La  cabeza. ..  Se  toca  la  cabeza  con 

aprensión.  No,  fractura  no  tengo...  me  parece...  ni  con- 
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tusión...  tampoco...  y,  sin  embargo...  ¡qué  animal  tan 
agresivo  es  el  hombre!  Suspira  y  se  sienta  meditando.  Ver- 
dad es  que  hay  situaciones  que  al  más  pacifista  le 
hacen  irresponsable.  ¡Te  perdono,  Latorre!  A  Rosina, 

que  sigae  sumida  en  hcnda  posii ación,  |E!?7  niña,  alégrate, 

que  ya  se  arregló  todo! 

ROSINA.     Dolorosamente.  ¡Ay,  tío! 

Antonio.  Unos  cuantos  trastazos  me  ha... es  decir, 
le  ha...  es  decir,  nos  ha  costado  mutuamente  la  nego- 
ciación; el  pobre  muchacho  no  quería  dejarse  conven- 
cer por  las  buenas... 

Rosina.    ¿Ha  dicho  algo  de  mí? 

Antonio.  Sí,  bastante;  pero  más  vale  que  no  lo 
hayas  oído. 

Rosina.    ¡Ay,  tío! 

Antonio.    Ya  estás  libre  del  compromiso  .. 
Rosina.    ¡Ay,  tío! 

Antonio.  Ahora,  que  te  aproveche  la  lección  para 
no  volverte  a  comprometer  a  la  ligera.  Estos  trances, 
Rosina,  son  más  serios  d^  lo  que  parece...  En  fin,  ya 
pasó  todo;  regocíjate. 

Rosina.  ¡Ay,  tío!...  No  me  puedo  regocijar,  por- 
que.. . 

Antonio.    Alarmado.  ¿Por  qué? 

Rosina.    ¡Porque  tienes  que  volver  otra  vez! 

Antonio.  ¿¿Eh?? 

Rosina.  ¡Si,  tío  de  mi  alma!  ¿No  te  has  encontra- 
do, al  entrar,  con  Tcresita,  que  salía  desesperada? 

Antonio.    ¡Ah!  ¿Era  Teresita? 

Rosina.  La  misma.  ¿No  la  has  oído  hablar  de  vi- 
triolo? 

Antonio.    En  efecto...  Creo  recordar...,  pero... 
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Rosina.     Itáglca.  ¡Pues  ese  vitriolo  es  para  mí! 
Antonio.  ¿¿Eh?? 

Rosina.  Sí;  ¡me  le  quiere  echar  a  la  cara,  porque 
dice  que  le  he  quitado  el  aovio! 

Antonio.  Dice...,  dice...  Mientras  no  haga  más  que 
decir... 

Rosina.    Melodramática.  ¡Es  que  es  verdad! 
Antonio.  ¡¡Tú!! 
Rosina.    ¡Yo!  ¡Pobre  de  mí! 
Antonio.    Pero,  ¿cuándo? 

Rosina.  Ahora  mismo  ..  Es  decir,  hace  una  media 
hora,  mientras  tú  estabas... 

Antonio.    Anonadado.  ¿Mientras  yo  estaba...? 

Rosina.  ¡Sí!  Pasaba  por  la  carretera,  se  le  rompió 
el  neumático,  entró,  me  dijo  que  en  e!  amor  todo  es 
fatalidad,  me  citó  el  caso  de  Romeo  y  Julieta,  me  pi- 
dió que  le  hiciese  feliz,  y  yo...,  ¡figúrate! 

Antonio.    ¡Rosina,  eres  un  monstruo  de  fragilidad! 

Rosina.  Y  ahora  va  a  volver,  a  buscar  el  neumáti- 
co..., digo,  la  bicicleta...  Haz  eJ  favor  de  salir  al  ca- 
mino... 

Antonio.  ¡¡Jamás!! 

Rosina.  ¡De  decirle  que  no,  qne  me  he  equivo- 
cado! 

Antonio.  Etcétera,  etcétera...  ¡No  te  hagas  ilusio- 
nes, hija  mía!  ¡Una  y  no  más! 

Rosina.  ¡Piensa  en  Teressta,  piensa  en  el  vitriolo!... 
Antonio.    ¡He  dicho  que  no! 

Rosina.  Por  esta  vez,  sólo  por  esta  vez.  Haciendo 
cruces.  ¡Te  juro  que  es  la  última! 

Se  arrodilla  delante  de  él. 

Antonio.    ¡No  hagas  ridiculeces!  ¡Levanta! 
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Suena  la  bocina  de  la  bicicleta. 
RoSINA.     Levantándose  de  un  salto.  ¡Ya  está  ahí!  ¡La  bo- 

cinal  ¡Díselo,  díselo,  díselo! 

Echa  a  cotter  y  se  esconde  entre  los  árboles  de  la  derecha. 

Antonio.  ¡Esto  es  intolerable!  Vuelve  a  soñar  la  bo- 
cina. ¡No  se  lo  digo,  no  se  io  digo  y  no  se  io  digo! 

Dicho  esto  con  gran  energía,  paia  convencerse  a  si  mismo, 
se  deja  caer  en  el  sillón,  que  estará  de  espaldas  a  la  en- 
trada, y  se  hunde  en  él,  de  modo  que  Enrique,  al  entrar, 
no  le  vea. 

Enrique.  Entrando.  ¿Se  puede?...  No  hay  nadie... 
Muy  satisfecho.  ¡Qué  muchacha  tan...  tan  espontánea!  So 
atusa  el  bigote  con  fatuidad.  Me  han  dicho  en  el  estanco 
que  su  madre  tiene  una  barbaridad  de  miles  de  du 
ros...  ¡Pobre  Teresita!...  E!  caso  es  que  me  gusta  casi 
más  que  la  otra...  Pero  el  caso  es  que  me  muero  por 
la  locomoción  automóvil,  y  con  ésta...,  es  decir,  con 
aquélla,  nunca  podré  pasar  de  la  modesta  bicicleta, 
mientras  que  ^on  la  otra,  es  decir,  con  ésta,  podré  in 
dudablemente  permitirme  el  60  H.  P. 

ANTONIO.  Que  ha  estado  haciendo  gestos  como  st  se  pronun- 
ciase a  sí  mismo  un  discurso  para  convencerse  de  que  no  debe  ha- 
blar, se  pone  en  pie,  indignado  al  oir  esto,  y  grita:  ¡No,  señor! 

Enrique.    Sorprendido.  ¿Dice  usted...? 

Antonio,  ¡Que  no,  señor!  ¡Que  puede  usted  dejar 
de  hacerse  ilusiones,  porque  con  los  miles  de  duros  de 
la  otra,  es  decir,  de  ésta,  es  decir,  de  Rosina,  no  se 
comprará  usted  automóvil  ninguno! 

Enrique.  Quemado.  ¡Señor  mío!  ¡Con  el  dinero  de 
mi  mujer  haré  lo  que  mejor  me  parezca! 

Antonio,  Muy  excitado.  ¡Es  que  no  será  nunca  su  mu- 
jer de  usted! 
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Enrique.    ¿Usted  qué  sabe? 

Antonio.    ¡Porque  lo  sé  lo  afirmo! 

Enrique.    Con  sorna.  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

Antonio.    ¡Ella  misma! 

Enrique.  ¿Ella  misma?  ¿Y  por  qué  no  me  lo  dice 
a  mi? 

Antonio.  Con  calma.  Eso  mismo  me  estoy  yo  pre- 
guntando... Caprichos  de  mujer... 

Enrique.  ¿Caprichos?  ¡Caballero,  no  estoy  dispues- 
to a  tolerar  que  nadie  se  burle  de  mí!  En  primer  lugar, 
¿con  qué  derecho  interviene  usted  en  este  asunto? 
¿Qué  lazos  le  unen  a  usted  con  Rosina? 

Antonio.    ¡Soy  su  tío! 

Enrique.  Con  soma.  ¡Ah,  su  tío!  ¿Ese  joven  miope  y 
chiflado  que  se  pasa  la  vida  estudiando  para  encontrar 
el  modo  de  teñirles  las  canas  a  los  osos  blancos? 

Antonio.  Dolido  en  su  vanidad  de  sabio.  ¡Caballero, 
respete  usted  la  ciencia! 

Enrique.    ¡No  tengo  nada  que  respetar! 

Antonio.    Agresivo.  ¡Es  usted  un  grosero! 

Enrique.  Más  agresivo.  ¡Y  usted  un  mamarracho,  que 
se  mete  en  lo  que  no  le  importa! 

Antonio.    Con  ¿ra.  ¡Repita  usted  eso  de  mamarracho! 

Enrique.    ¡Sí,  señor;  lo  repito  y  lo  confirmo! 

Antonio.    Pues  entonces,  ¡en  guardia! 

Enkique.    ¡En  guardia  usted! 

¡Se  arrojan  el  uno  sobre  el  otro 
RoSJNA.     Saliendo  bruscamente  de  su  escondite  e  interponién- 
dose, en  actitud  dramática.  ¡No,  no?  no!  ¡Sangre,  no!...  ¡Se- 
párense ustedes! 

Enrique  y  Antonio.  A  un  tiempo,  separándose.  ¡Ro- 
sina! 
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Enrique.  Severamente.  ¿Es  verdad  lo  que  dice  este 
caballero? 

RoSiNA.     Haciendo  un  gran  esfuerzo  de  voluntad.  ¡Sí,  SÍ... 

es  verdad! 

Enrique.  ¡Que  usted  no  será  nunca  mi  esposa, 
que  usted.  .! 

Rosina.  ¡Sí;  sí...,  es  decir,  no,  no!  Me  equivoqué... 
entendí  m?!  lo  que  usted  me  decía... 

Enrique.  Ofendido.  ¿Es  posible,  Rosina?  Pero  en- 
tonces... 

RoSiNA.  Segura  de  que  sucumbirá,  si  le  oye,  se  (apa  los 
oídos  con  las  manos.    ¡No  OígO,  no  quiero  OÍr¡ 

ENRIQUE.     Siguiéndola  y  accionando,  enojadísimo.  ¡EntonCCIi 

es  usted  uaa  pérfida,  una  coqueta,  una  mujer  sin  co- 
razón...! 

RosiNA.     Huyendo  y  apretando  las   manos  contra  los  oídos. 

¡No,  no!  ¡No  latente  usted  volver  a  seducirme  con  pa- 
labras de.  amor! 

Enrique.  Continuando.  ¡Sin  alma...,  fríamente  per 
versa...! 

Rosina.  ¡Imposible,  imposible!  ¿No  insista  usted! 
¡No  oigo! 

Enrique.    Siguiéndola.  ¡Aborrecible,  odiosa! 
Rosina.    ¡Es  inútil,  inútill 

Antonio.    Cogiendo  a  Enrique  de  un  brazo.  ¡Basta,  caba- 
llero! ¡No  puedo  consentir  que,  en  mi  presencia,  siga 
usted  insultando  a  una  mujer!  ¡Salga  usted  de  aquí  in 
rrediatamente! 

Le  dd  un  empujón. 

Enrique.  Furioso.  ¡Salgo,  si,  señor,  salgo...,  pero  me 
vengaré!  ¿Cree  usted  que  es  lícito  jugar  de  este  modo 
con  el  sentimiento  de  un  hombre? 
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Antonio.  ¡Caballero! 

Enrique.  ¡Se  han  reunido  ustedes,  el  tío  y  la  ;•>- 
brina,  para  hacerme  una  bur*a  indecorosa!  ¡Lo  han 
conseguido  ustedes...!  ¡Que  sea  enhorabuena!  Pero 
tiemblen  ustedes.  ¡Me  vengaré! 

Sale  rápidamente^ 

RosiNA.     Quitándose  les  manos  de  los  oídos  y  desplomándose 

en  una  silla,  ¡Ay!  ;Qué  trabajo  cuesta  cerrar  el  corazón 
y  los  oídos  a  las  dulces  palabras  de  un  hombre  ena- 
morado! ¡Pobre  chico!  ¿Qué  decía  al  marcharse? 

Antonio.    Sombrío.  ¡Que  se  vengará! 

Rosina.    ¿De  mí? 

Antonio.    De  ti  y  de  mí. 

Rosina.  Apuradísima.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Le  pedirá  el 
vitriolo  a  Tsresital  ¿Qué  hacemos?  ¿Qué  hacemos? 

Antonio.  Con  calma.  Yo,  hija  de  mi  alma,  la  maleta 
ahora  mismo. 

Rosina.    Con  asombro.  ¿Te  quieres  marchar? 

Antonio.    Con  entusiasmo.  ¡En  el  primer  tren! 

ROSINA.     Con  asombro  creciente.  ¡¡Y  dejarme!! 

Antonio.  Con  explosión  de  entusiasmo.  ¡{Con  mil  amo- 
res!! 

RoSINA.     Ingenuamente  desconcertada.  Pero...  ¿por  qué? 

Antonio.  Exaltándose.  Porque  esto  es  inaguantable. 
Yo,  hijita,  he  aceptado  la  hospitalidad  veraniega  que 
tan  amablemente  me  oírecen  tus  padres,  esperando 
encontrar  en  la  quietud  del  campo  solaz  propicio 
para  mis  estudios..  ,  ¡y  ya  ves! 

Rosina.  Dolida.  ¡Ya  veo!  Te  importan  mucho  más 
los  logaritmos  que  la  felicidad  de  tu  sobrina...  ¿Qué 
va  a  ser  de  mí,  si  te  marchas?  ¿Quién  me  va  a  sacar 
de  estos  compromisos? 
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Antonio.  Como  tendrás  que  resolverlos  sola,  te 
mirarás  un  poco  antes  de  contraerlos. 

RoSINA.     Con  energía  de  conv¿nci??ñenio.  ¡Ay,  DO,  no!  ¡Me 

conozco!...  Y  ahora,  precisamente,  que  van  a  ser  las 
fiestas  del  pueblo...,  ¡vendrán  forasteros,  veodrán  es- 
tudiantes, vendrán  militares!...  Suplicante,  ¡Quédate, 
quédate,  quédate! 

Antonio.  Con  teño?.  ¿Con  ese  programita?  ¡Impo- 
sible! 

Se  acerca  a  la  mesa  u  ¡ccoge  los  papeles. 

Ros;na.  Fervorosamente.  ¡No  me  desampares!  Si  te 
que  Jas,  te  prometo  que  sabré  hacerme  íuerte.  ¿No  me 
crees?  ¡No  iré  a  la  feria,  Muy  de  prisa  no  iré  a  los  to- 
ros, no  iré  a  los  fuegos  artificiales,  ro  i* é  aí  cotillón..., 
no  Wé  al  cinc!  Ponme  a  prueba  y  verás...  Enciérrame 
en  un  cuarto 

Antonio.  ¡Imposible! 

Rosiga.  ¡Mándame  que  me  ponga  a  estudiar  Al- 
gebra! 

Antonio.  ¡Imposible! 

Rosina.    ¡Atame  a  la  pata  de  la  mesa! 

Antonio.  ¡Imposible! 

Rosina.    ¿Por  qué? 

Antonio.  Porque  no  quiero...  Ante  an  gesto  ofendido 
de  ella,  y  porque,  aunque  quisiera,  no  tengo  derecho: 
no  soy  ta  padre,  no  soy  tu  madre,  no  soy  tu  ma- 
rido... 

RoSINA.     Interrumpiéndole.  ]Mi  marido!  ¿Qué  has  dl- 

cho? 

Antonio.  Con  tenor.  ¡Nada!...  ¡Nc  he  dicho  nada..  , 
nada  absolutamente! 

Rosina.    Soñadora.  ¡Mi  marido! 
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Antonio.    ¡No,  do! 

Rosina.  Insinuante.  Es  que  esa  ..  puede  que  fuera  la 
mejor  solución...,  porque  entonces...  si  que  tendrías... 

todos  ¡OS  derechos.   El  no  contesta,  muy  malhumorado.  ¿No 

quieres? 

Antonio.  Con  mal  humor.  ¿Qué  he  de  querer?  jDe 
ninguna  manera! 

Rosina.  Muy  dolida.  ¿Por  qué  no?...  ¿Me  despre- 
cias?... ¿Me  aborreces?...  Con  un  poco  de  indignación  y  un 
mucho  de  alarma.  ¿Soy  fea?  Con  terror.  ¿Soy  fea? 

Antonio.    ¡No,  no!...  Eres  más  bien  agradable... 
Rosina.    Alteradísima.  ¿Soy  tonta? 
Antonio.    No  has  inventado  la  pólvora  precisamen- 
te, pero  en  fita... 

Rosina.  ¿Entonces? 

Antonio  ¡Hija,  en  el  matrimonio,  no  bastan  el  ta 
lento  y  la  cara  bonita!  Hace  falta,  además,  por  lo  me- 
nos un  poco  de  cariño. 

Rosina.  Vacilante.  ¡Es  que  yo.. ,  me  parece...  que  te 
quiero! 

Antonio.    Espantado.  ¡¡Tú!! 

RoSíNA.     Con  rubor  y  casi  con  el  gesto.  Sí. 

Antonio.    Con  hurla.  ¿En  qué  lo  has  conocido? 

RosiNA.  Animándose  y  alegrándose  a  medida  que  habla,  com 
quien  hace  un  gran  descubrimiento.  ¡En  todc!...  ¡Fíjate  bien..., 

en  todo!...  Es  que  no  había  reparado,  pero  ahora  que 
reparo  ¡si  está  clarísimo!  ¿Por  qué,  en  cuanto  le  digo 
a  otro  que  sí,  me  arrepiento?  ¿Por  qué  no  puedo  que- 
rer a  nadie?  ¿Por  qué  te  encargo  a  ti...,  precisamente 
a  *i,  que  vayas  a  decirles  que  no? 

ANTONIO.     A  quien  las  razones  no  parecen  muy  convincentes. 

¡Hum! 
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Rosina.  Bajando  los  ojos.  ¡Y  tú  también  me  quieres 
a  mí! 

Antonio.  ¿Yo? 

RoSINA.     Muy  convencida,  y  mirándole  frente  a  frente*  Sí  TIO 

me  quisiera*?,  no  me  aguantarías.  Me  quieres,  fíjate 
bien,  me  quieres. 

ANTONIO.     Atrincherándose  en  una  resolución  que  empieza  a 

/laquear.  ¡Es  que,  cuanto  más  te  quisiei?.,  menos  debe- 
ría casarme  contigo! 

ROSINA.     May  asombrada.  ¿Por  qué? 

Antonio.  Porque  vendrían  forasteros,  vendrían  es- 
tudiantes, vendrían  militares... 

Rosina.  Ofendidísima.  jAb!  ¿Tú  te  Sguras  que  des- 
pués de  casada...? 

Antonio.    Trágico.  \ Rosina,  tu  nombre  es  fragilidad! 

Rosina.  Muy  digna.  Ahora  sí...,  porque  como  toda- 
vía estoy  soltera,  pues  de  todo  el  que  pasa  pienso: 
¿será  éste?  Pero  luego,  ¿a  qué?  Nadie  corre  detrás 
del  tranvía  después  de  haber  subido. 

Antonio.  ¿De  dónde  has  sacado  ese  pensamiento 
tan...  tan  filosófico? 

Rosina.  Llorando.  ¡Lo  he  leído  en  la  hoja  del  calen- 
dario... pero  es  verdad! 

ANTONIO.     De  mal  humor  contra  si  mismo.  ¡Ea,  basta! 

Se  sienta  en  el  sillón. 

Rosina.  Desde  lejos.  Bueno...  Si  no  quieres...,  ¿qué 
se  le  va  a  hscer?  Acercándose  un  poco.  Pero  no  te  enfa- 
des... Acercándose  más.  ¿De  veras,  de  veras  te  hace  mu- 
cha más  gracia  el  Algebra  que  yo?  Sentándose  en  el  brazo 
del  sillón.  ¿De  veras,  de  veras?...  El  hace  un  gesto  para  recha- 
zarla, pero  con  poca  energía.  ¿De  veras,  de  veras  no  te  im- 
portará que  !e  diga  que  sí  al  primer  mamarracho  que 
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Se  presente?£¿  hace  un  leve  gesto  de  protesta,  que  reprime  inme- 
diatamente. ¿Y  que  luego  sea  con  é!  muy  desgraciada..., 
mientras  que  tú...  Acercándose  más  a  él  te  pasarás  la  vida 
solo  como  un  hongo...,  en  lugar  de  tener  siempre  al 
lado.,  una  mujercita  ..  írágií. ..,  pero,  en  fin.,.,  pero... 

Empieza  a  sonar  suavemente  el  acordeón  de  Straflniío.  que  te 

querrá  muchísimo.. .,  que  te  cuidará...,  que  te  respeta 
rá  las  manías.. .  Tirándole  suavemente  del  polo,  que  te  mi- 
mará . .  ¡Responde  con  la  mano  sobre  el  corazón!... 
¡Responde,  responde!... 

El  acordeón  toca  su  vals  más  románticamente  que  nunci, 

Antonio.    Casi  vencido.  ¡Ay! 

Rosi.VA.     Entre  emocionada  y  enfadada,  pasándole  un  brazo 

por  el  cuello.  ¡Responde...,  estúpido'... 

Antonio.  ¡Ay!  Mirándola  de  reojo.  En  estas.,  circuns- 
tancias y  con.,,  esta  música...,  es  verdaderamente 
muy  difícil  responder  que  no. 

Ella  le  abraza  brusca  y  graciosamente,  cogiéndole  la  cabeza 
con  las  dos  manos,  como  sí  quisiera  arrancársela.  El 
acordeón  desborda  de  lirismo  m'eniras  cae  el  telón,  tapi- 
disimamenté. 
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